|青未了|你是高山,我在川

你是高山 , 我在川
作者 / 史可新
1986年的春天 , 我第一次离开家乡 , 那个生活居住了十八年的海边小村 , 到了省府济南打工 。 从未见过世面 , 未出过远门的我 , 脑子里是在一片混沌迷茫中走进了这座省城 。 我找不到了方向 , 抬头仰望天空中的太阳 , 四周高耸林立的楼房遮挡住了我的视线 。 此时 , 我的心不知道为啥有些失落 , 也有些胆怯 , 我惶恐地走在街上的行人中 , 还好也能有机会见见济南府 , 大明湖 。 然而我并没有多少的兴奋和激动 , 我知道这里终究不属于我 。
我在这座城市里做了一名泥瓦工 。 辛苦的劳动 , 让我一个离开学校不久的小青年有些吃不消 。 每日的劳动之余 , 我大多是疲惫地躺在通条的大铺上闷头酣睡;我实在太累了 。
有一天休工 , 工友拖着我去市区里玩耍 。 我是个不爱逛街的人 。 休工的时候 , 一个人窝在通条的大铺上翻看一些书籍 , 虽然不能在继续上学了 , 之前给别人讨来的高中语文 , 我没舍得丢弃 , 我还是保留下来装在了行李内 , 闲暇时拿出来翻一翻 。 我喜欢读书 , 因为我没有钱买书 , 能够读一读这样的课本也就心满意足 。
走在济南市区的街道上 , 吸引我的总是路边的那些琳琅满目的书摊 。 每当走过那些书摊 , 我会不自觉地放慢脚步 , 有时会停下来逗留一会儿 , 偶尔才会拿起案板上的书翻看几眼 。 我知道我的穿着汗渍斑斑 , 甚至身上会有汗酸味 , 会被城里人瞧不起;况且我也确实没有钱买书 , 即便拿起一本 , 也不会拿在手里停留时间过久 , 这样会引起摊主的不满 。 这天 , 我拿起一本刊物《当代》 , 我小心翼翼地翻开目录 , 有一个特别醒目的 , 我熟悉的名字映入我的眼帘——张炜 。
这是一部长篇小说《古船》 。
我矜持地翻开:我们的土地上有过许多伟大的城墙 。 它们差不多和我们的历史一样古老……
文章的开篇一下子吸引住了我 。 我偷偷地瞟了一眼卖书的摊主是否注意到了我 , 摊主正忙于招呼其他客人去了 , 于是我赶紧低下头看下去 , 我一口气读完了第一章 。 这个时候 , 我不得不把书放下了 , 因为这时我发现摊主用不高兴的眼神看了我几眼 , 分明要说:“你买不买?看了这么长时间 。 ”
我轻轻地放下书 , 心里有些不舍 。
回到工地 , 我有些后悔了 。 我可怜和懊恼我自己的吝啬 , 既然觉得这是一本好书 , 既然对它有种冲动的渴望 , 为什么不买下来?我的这种懊恼和想法只是在瞬间就消失了 。 那个时候这本书的售价 , 大约在贰、叁元钱左右;这差不多要是我半天的工资 。 于是 , 我心头有种说不出来的无奈 , 心酸苦涩搅疼了我的心 。
那个时候我已经读过张炜的几个短篇了 。 我不仅喜欢他的故事 , 更喜欢他的语言质朴 , 充满着地瓜、土豆蒸熟的芳香和浓郁的乡情感 。 这篇《古船》的开端强烈地触碰到我心中的那块我熟悉的土地……玉米、高粱、麦子粒 。 它让我有些焦灼不安了 。 每日劳动之后 , 到了夜晚我倒在坚硬的通铺上 , 努力地回忆着第一章的片段 , 心潮汹涌 , 能记起的也就是零零散散 , 但是那‘仅存的一截夯土城垣’是我再熟悉不过的了 , 因为我不知攀爬过它多少次 。
几年以后我在书店里发现了《古船》的单行本 。 我兴奋不已 , 躲在书店里 , 打着磨蹭看了一天 , 寥寥草草地将书看了一半 。 傍晚我踏着自行车走了二十多里的路回到家 , 一天没有吃饭的我才感到饥肠辘辘了 , 心情里却有种小小的激动 。
这个夜晚我怎么也睡不着了 , 隐约中我听到村中的老磨呜隆呜隆地转着 , 耐心地磨着时光……刺猥坐在院子当心 , 像老头一样咳个不停……抱朴抬起头说:“你不能走 。 你该留在洼狸镇……老隋家的人不该再四处去游荡……你一个人进了城里 , 我不放心 。 ”

经验总结扩展阅读