林安琪|小镇女孩返乡记( 三 )


“可能因为我爸走得早 , 我总会强迫自己记住一些非常细节的场景 , 像牛一样时不时拿出来反刍回忆 , 就好像什么都没有发生 , 一切都如常 。 可现在全都变了 , 回不去了 。 ”林安琪很难过 , 可她不敢跟妈妈提起 , 怕妈妈伤心 。
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

林安琪的老家湖北恩施 。
对于死亡这个沉重话题 , 杨林和林安琪同样有共同语言 。 杨林的爸爸在她13岁时过劳猝死 , 林安琪的爸爸在她17岁时死于肺癌 。 她们的妈妈独自抚养她们成人 。
刚上大学时 , 为了能有衣锦还乡的感觉 , 杨林会在车站厕所补完妆再出来 。 那时的她迫不及待地想向家乡父老展示自己在大城市习得的气息:随时随地打开电脑敲击、将烫染后的头发梳成大人模样 。
林安琪则会经常性陷入一种怀才不遇的愤懑中 , 咬牙切齿力争上游 , 她渴望得到认可 , 急切地希望自己的每一项技能都能快速兑现收益 , 让所有人刮目相看 。
但现在她们释然了 , 对展示羽毛失去了兴致 。 遇到那种喜欢说教的长辈时 , 她们也理解其展示羽毛的需要 , 耐心听完并微笑点头 , 但她们内心却油盐不进 。
期待有一天能跳起来 , 狠狠给装腔和虚伪一巴掌
林安琪从小就热爱跟艺术相关的一切 , 但学艺术对她来说太昂贵了 。 后来 , 她在大学里争取到一个公费交换项目 , 去美国做了5个月的交换生 。 就算已经减免了大部分费用 , 日常的支出依然让她感觉压力很大 , 她感到内疚 , 觉得对不起妈妈 , 美国之行最大的收获 , 就是让她明白梦想的昂贵 。
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

毕业后 , 杨林去了时尚杂志工作 。 /受访者供图
毕业后 , 杨林去了时尚杂志工作 , 在那里 , 不体面总是如影随形 。 为了给自己撑场面 , 她咬牙在京都买了一只30年前的中古香奈儿包包 。 每当背着包包小心谨慎地挤地铁、过安检时 , 她都会小声安抚一下:“你这一辈子 , 有没有为谁受过这种委屈?”
可消费主义就是以消费来吸纳同伙的 , 一个包包之后还需要无数个包包 , 想要在消费主义旋涡里撑起场面 , 绝非易事 。 后来杨林认清了现实:“只要你拒绝了消费 , 你就会永远被排斥 。 ”她辞掉了时尚杂志光鲜亮丽又高薪的工作 , 再次背回帆布包 , 踩上回力鞋 , 找回踏实又朴素的快乐 。
初入社会的时候 , 杨林和林安琪都曾挖空心思迎合她们想要追求的艺术和时尚 , 铆足了劲想做出好东西技惊四座 。 可每次都是希望越大 , 失望越大 。 林安琪觉得她们很像《料理鼠王》里的小老鼠 , 在她们向往的世界里 , 她们会被奖励 , 但很难收获认可 。 电影《料理鼠王》有个光明的尾巴——小老鼠凭借过人的天赋 , 赢得了赞誉 。 但眼下 , 她们还不具备这种一鸣惊人的能力 。
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

她们期待有一天能跳起来 , 用自己的能力和作品 , 狠狠甩那些装腔和虚伪的人一巴掌 。 /受访者供图
不过 , 她们已经不再神化那些得不到的东西 , 对蛋糕表面那层诱人的糖霜“祛魅”后 , 她们想用勺子挖向蛋糕的底部 。 她们期待有一天能跳起来 , 用自己的能力和作品 , 狠狠甩那些装腔和虚伪的人一巴掌 。
在《小镇女孩返乡记》的结尾 , 她们提到了卡尔维诺的《树上的男爵》 。 那是一个从12岁起决心远离地面生活在树上的男孩柯希莫的故事 。 父亲劝说柯希莫:“反叛行为不是用尺度可以衡量的 , 有时以为只迈出了几步 , 却永无掉头回返之机了 。 ”柯希莫反驳:“可我在树上尿撒得更远些 。 ”

经验总结扩展阅读