作者:黎荔每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 小津安二郎:人生的余味

作者:黎荔
作者:黎荔每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 小津安二郎:人生的余味
文章图片
每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 , 有过一句特别有味道的话:“人生和电影 , 都是以余味定输赢” 。 小津安二郎一生创作了54部作品 , 虽部分散佚 , 仍有30余部存世 。 从细微之处观察生活的幸与哀 , 总在省略和留白之处让观者体会人生的无奈或明朗 , 超低机位构图、凝滞镜头下的细腻画面等等 , 建构了他独特的视觉美学 。 小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境 , 始终保持着一种克制的观察而非简单的情绪性批判 。 因为这份日式的克制与谨慎 , 习惯于将东西保存起来、记录某种消逝的生活方式的电影理念 , 小津的电影不是靠即时的刺激和震撼吸引人 , 而是以余味让人久久难以忘怀 , 从而在不同年代的人们的“念念不忘”中 , “必有回响” 。
什么是余味?看一部电影或阅读一部小说 , 当片尾音乐响起 , 当阅读者掩卷沉思 , 留下余韵的不是故事梗概 , 而是那光影背后难以言喻的轻盈和沉重 , 那话语背后回味深长的情趣和机智 , 那命运跌宕起伏背后的沁人肺腑、荡气回肠 。 “不仅是那些故事中的人物 , 还有空荡荡的房间、冒着蒸汽的水壶、晾衣竿上飘动的衣服 , 它们吸引着你不断地重回到那个空间和场景 , 并唤起你的情感和记忆 。 ”小津安二郎如是说 。
作者:黎荔每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 小津安二郎:人生的余味
文章图片
什么是余味?有些事是急不来的 , 因为有些事是要留给岁月去说的 。 余味的生成 , 需要时间 , 需要必要的慢与耐心 。 只有精细的味蕾、灵敏的感觉 , 才可以慢慢品嚼出余味来 。 记得朱自清先生这样描述过扬州的小笼点心:“肉馅儿的 , 蟹肉馅儿的 , 笋肉馅儿的且不用说 , 最可口的是菜包子菜烧麦 , 还有干菜包子 。 菜选那最嫩的 , 剁成泥 , 加一点儿糖一点儿油 , 蒸得白生生的 , 热腾腾的 , 到口轻松地化去 , 留下一丝儿余味 。 干菜也是切碎 , 也是加一点儿糖和肉 , 燥湿恰到好处;细细地咀嚼 , 可以嚼一点橄榄般的回味来 。 ”如果像猪八戒吞吃人参果一样狼吞虎咽 , 如何能够品出这“淮扬细点 , 允为隽物”的悠长余味?朱自清从七岁起到扬州居住 , 一住十三年 , 在他的生命历程中 , 扬州占据了重要地位 。 在朱自清关于扬州的文章中 , 他对扬州风物的赞美从不吝啬 。 从容地去老富春茶社坐定 , 我也细细品尝过扬州小笼点心 , 确实口味细腻婉转 , 回味悠长 , 每一口下去 , 犹如初恋般难忘 。 在关于扬州的众多诗词歌赋中 , 我最爱的扬州诗词还是姜夔的《扬州慢》 , 一个“慢”字 , 真是道尽扬州的特色 。 只有在那座“十里栽花算种田”的慢生活古城 , 厨师才会以锅灶为纸、铲勺为笔、食料为墨 , 用最平淡无奇的东西 , 像种花养鸟、像写诗作画那样 , 做出种种精致的天下绝品来 。 偶尔上一回茶馆的人 , 总忍不住狼吞虎咽 , 直到吃得肚滚腰圆 , 也是品不出其妙处的 , 要老资格的扬州茶客 , 才能这样有分寸地 , 从容地品嚼出小巧精致的扬州点心的余味 。
作者:黎荔每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 小津安二郎:人生的余味
文章图片
作者:黎荔每一个热爱电影的人都绕不过去的大导演——小津安二郎 小津安二郎:人生的余味】余味是渗透在日用常行中的生命的痕迹 , 一个时代的风气 , 多半是嵌在日常生活的细节里 , 事过境迁 , 它便嵌在对细节的记忆里 , 而这些令人刻骨铭心怀念不已的细节 , 经历了精雕细琢 , 以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来 , 因此总有着无所不在的精致和悠长的余韵 。 那么多年过去了 , 朱自清笔下的文字依然有生命力 , 那些用生命感悟出来的对美食的热情 , 也一直停留在我们的唇齿之间 , 化作了一缕沁人心脾的余香 , 直至心底 , 令人陶醉 。 余味并非开门见山 , 一览无余 , 而是繁复深邃、曲径通幽 , 层层叠叠 , 愈进愈深 。 就像是烟雨朦胧之中隐隐的秋山 , 让人回味且珍藏 。 只有留足余味的事物才能长久的令人回味 。 人如此 , 物亦如此 。 留足余味 , 使人每每想起心生欢喜 , 或怅惘不已 , 如此方能抵得过岁月 , 跨得过时间 , 不随外物流逝 , 永远在心间荡漾 。 像是一杯韵味不绝的茶、一曲余音绕梁的调 , 悠悠回味中 , 那些逝去的美丽瞬间被还原 , 被生动地奏响 。 若是清冷的寒 , 就澈了心扉;若是温柔的暖 , 就清幽可人 , 心心念念舒卷有余情 。 杰作和人生 , 都靠余味 。 爱 , 从来就是一件千回百转的事 , 其最高境界就是余音袅袅 , 不绝如缕 , 怎么也挥之不去 。 可惜如今的世界变得太快 , 眼花缭乱 , 来不及驻留 , 来不及回味 , 来不及告别和回头再看一眼 。 一眨眼功夫 , 无数事物只剩下背影 , 成了往事和收藏 。 从前慢 , 过去的人 , 有专一的深情 , 有恰如其分的慢和回味 , 而现在 , 对人对物的情感 , 缺少培养的器皿和时间 , 大多直接死在欲望的空气里 。

经验总结扩展阅读