明天是清明节 ， 一个慎终追远的日子 。 疫情深重之际 ， 必定有许多人无法回乡祭奠已逝的亲属 ， 只能遥寄哀思 。
一年前 ， 北方姑娘小蒋的丈夫意外去世 。 巨大的哀伤如同疾风厉雨 ， 顷刻来袭 ， 让她经历了创伤后应激障碍（PTSD） 。 在度过「无法相信」的阶段后 ， 小蒋开始散步、读书、游泳 ， 寻求心理医生的帮助 。 家人陪伴之下 ， 她试着进行心理复原 。
这是一个普通人如何对抗、消解丧亲之痛 ， 并试着与之共处的故事 。 以下是小蒋的讲述：
混乱
3 月 21 日下午 ， 东方航空一架搭载 132 人的客机在广西梧州藤县坠毁 。 看到消息 ， 我一阵揪心 ， 一年前差不多这个时候 ， 我也意外失去了自己的丈夫 。 这一天晚上 ， 我彻夜难眠 。
一年前的春天 ， 一个阳光明媚到有些刺眼的早晨 。 我刚到单位不久 ， 就接到丈夫同事打来的电话 。 电话里说得很含糊：「肖某某受伤了 ， 我们这会儿在某某医院 。 」
挂了电话 ， 我便往医院赶 。 路上 ， 我并没有不详的预感 ， 以为丈夫是磕磕碰碰 ， 受了点皮外伤 。 或是伤口深一些 ， 缝几针就好 ， 再严重点也许是骨折 。
我到医院的时候 ， 丈夫已经在急诊抢救 。 他的父母也赶来了 ， 但是家属不让进 ， 只能在外面等 。 我看到外面有很多人 ， 他的亲戚、同事 ， 以及关系要好的同学 。
我问给我打电话的人 ， 「伤到哪儿了」 。 他指了一下后背的位置 。 肖是在工作中受伤的 ， 伤及动脉 ， 出了很多血 。
大家安慰我 ， 说不会有什么大碍 。 但是我坐立不安 ， 不时起身去抢救室门口张望 ， 却什么也看不到 。
传出来的消息是人昏迷了 ， 但有生命体征 ， 已经输上血 。 由于缺乏医学常识 ， 我不知道那意味着什么 ， 只感觉整个人十分混乱 。
上午 11 点 ， 医生从抢救室里出来 ， 喊「肖某某家属」 。 我和他的父母围上前去 。 医生说：「我跟你们讲啊 ， 人不行了 。 」
冷冰冰的一句话 ， 让我猝不及防 ， 无法找到合适的词语形容自己的感受 。
我双腿发软 ， 几乎跪倒在地 ， 记得是周围几个人把我架着 ， 扶到了座位上 。
「不可能 ， 不可能 。 」我嘴里喃喃道 。
我们央求医生再抢救一会 ， 用上最好的药 。 当抢救室的门再次打开时 ， 我冲了进去 。 十几张病床上 ， 躺着各种各样的病人 ， 我的丈夫躺在最里面那张病床上 ， 毫无血色 。 护士在给他做电除颤 ， 另一边还在输血 。
我拉着他的手 ， 想让他感受到我的温度 ， 大声叫他的名字 ， 不停和他说话 。 我轻吻他的手背 ， 希望能有「医学奇迹」 。
可是 ， 一切终究是徒劳 。
再后来的事 ， 我只能记起两个片段——一旁坐着的病人家属冲我轻声说了句：「想哭就哭出来吧 。 」肖的母亲坐在我左手边 ， 说了声 ， 「我再也见不到他了 。 」我下意识地捂住了耳朵 。
离开医院的那一刻 ， 我仰天长啸 。 那是一声哀嚎 ， 仿佛悲鸣 。
梦境
丈夫去世的那个晚上 ， 我不敢闭眼睡觉 。 外面春雷滚滚 ， 像是上天也在为他哀鸣 。
最开始 ， 我无法相信他已经离去 。
他三十岁出头 ， 一米八几的大高个 ， 身材魁梧 ， 爱打篮球 ， 爱玩游戏 ， 平日总是活力满满 。 几乎每个认识他的人对他的评价 ， 都是「阳光、乐观、正直」 。
本文图片
小蒋保存的丈夫生前照片 。
图源：受访者供图
丈夫是个朴素节俭的人 。 意外发生之前一周 ， 他刚给自己配了一个眼镜 ， 这还是因为之前的眼镜镜片磨损严重 ， 否则 ， 他都舍不得换 。
经验总结扩展阅读
- 董竹君|董竹君：连生4女被丈夫追砍，父母的笑，成压垮她婚姻的最后引线
- 冯晓琴|嫁到上海人家，丈夫让她辞职做了全职太太，她要的不是房子本身
- 离婚 丈夫去快递站替妻拿包裹，当场拆开见是情趣用品，觉得丢人要离婚
- 青花 老农挖到一瓷器，拒20万收购上交国家，11年后专家为何上门道歉？
- 保大人|纪实：妻子怀孕8月患癌，医生问保大人还是小孩，丈夫：一个不要
- 去世指南|“妈妈，你死了我怎么办”妈妈写了一份《去世指南》，温暖所有人
- 外卖员 外卖员凌晨送餐被打死，妻子发声：丈夫性情温和，要求严惩凶手
- |好的丈夫，才配有好的妻子！说的太有道理了
- 妻子出轨后对丈夫挑衅“有本事你杀了我”，丈夫捅死妻子如何判刑
- 高秀敏女儿李萱：父母相继去世，公婆给我爱，你是我们第二个女儿