本文图片
本文图片
油灯下的母亲
辛军峰
阳春三月的疫情 ， 搅乱了人们的正常生活 ， 也导致我住的地方成了临时管控区 ， 人出不去 ， 货进不来 ， 仅存的一双袜子磨损得脚后跟都露在外 ， 无法换买一双新的 ， 值得庆幸的是袜子的脚背部分还好好儿的 ， 又不出远门 ， 在家里穿穿也无大碍 。 如果母亲还健在 ， 肯定不会有这种情况出现……记忆中 ， 家里尽是些破袜子 ， 母亲常常会在昏暗的油灯下缝缝补补 ， 那情景早已刻在我的脑海里 ， 那副灯盏和灯架子也成了永恒的乡愁 。 灯盏盛油的部位是废弃的药瓶或者墨水瓶 ， 灯捻子是棉花搓成的 ， 捻子管则是耐高温的薄铁皮卷的 。 一切准备就绪后 ， 把瓶盖用剪刀尖钻出一个大小适中的孔 ， 再把铁皮捻管从孔中穿过 ， 穿上捻子 ， 添上煤油 ， 一盏油灯就做成了 。 那时候物资真的很匮乏 ， 就是一盏小小的油灯 ， 制作起来也很费劲 ， 主要是缺材料 ， 做一盏油灯跑几户人家都不一定能找全 。 据大人们讲 ， 煤油灯比以前的清油灯亮多了 ， 话里话外透出的是一种满足感 。 我家木质的灯架子 ， 是祖母留给母亲的 。 五寸见方的木墩上 ， 镶嵌着一根长二尺的木条 ， 上端安装着拳头大小有凹槽的木掌 ， 木掌是用来放置灯盏的 。 那时候的老家还没有通电 ， 点灯用的燃料是煤油 ， 而煤油又属于紧缺物资 ， 凭票供应 ， 一斤煤油一角六分钱人们都觉得很贵！从母鸡屁股里抠钱的乡亲为了节约 ， 尽量减少使用油灯的次数 ， 多数人家实在没办法了才会很奢侈地点亮一会儿 ， 也就一小会儿 ， 得赶快吹灭 。 平时白天下地干活 ， 晚上抽空去推磨都得借着月光 ， 吃饭穿衣能不点灯绝不会点的 ， 用大人的话说就是“摸黑吃不到鼻子里”“不会把裤腿子穿到腰上”！
我们家属于“单膀子”， 父亲常年在外 ， 不识字的母亲 ， 里里外外一把手 ， 既要挣工分又要做家务 。 母亲干活儿的信条是“慢工出细活” ， 总认为“干啥快的人做的活儿都不行” 。 缝一件棉袄要三天：第一天裁剪铺开面子、准备棉花 ， 第二天摊上棉花再整理均匀 ， 第三天翻过来再缝上里子才算完成 ， 只有天气突然变冷急需要穿的时候 ， 她才不计费不费油 ， 连昼赶夜在油灯下急赶慢赶地缝制 。 母亲的针线活儿 ， 无论是质量和式样都是村里有名的 。 每当夜幕降临 ， 我家油灯点亮的时候 ， 肯定是母亲准备做针线活儿了 ， 隔家邻壁的婶子大娘也会来借光做针线 ， 我家顿时就热闹起来 ， 欢声笑语此起彼伏 。 她们一边拉家常 ， 一边做针线活儿 ， 这时候的母亲俨然成了做针线活儿的“指导员” ， 看见别人缝得不好的针脚 ， 人家还没动弹 ， 她倒一把夺过来三下五除二拆掉让重新缝 ， 嘴里还在不停地数落着对方也没人计较 。 记得远房一位和姐姐年龄相仿的绢花姑姑 ， 经常跟母亲来学做针线活儿 ， 有时候几次三番达不到母亲的标准 ， 母亲一生气 ， 唾沫就会直接啐到绢花姑姑的脸上 ， 看到这种阵势 ， 吓得姐姐也大气不敢出 ， 害怕“失火带邻居”、“打黑牛惊黄牛” ， 她也遭到训斥 。 绢花姑姑脾气好 ， 自愧技不争气 ， 尽管受到母亲的教训 ， 还是继续不耻下问一针一线跟上学 ， 直到后来出嫁了的绢花姑姑针线活儿样样在行 ， 深受婆家的厚爱 ， 绢花姑姑就会骄傲地说：“这都是那个我嫂子的功劳！”也不知母亲听到这颂扬是怎样一种心情……自从有了我这个宝贝儿子 ， 尽管生活不太宽裕 ， 但母亲绝不会让我穿的破破烂烂 ， 衣服鞋袜有时破了总是缝补得展展样样 ， 穿上也觉得清清爽爽 ， 的确是“新三年旧三年 ， 缝缝补补又三年” 。 她会在我睡了以后 ， 把破袜子找出来洗了晾干 ， 再翻出她的百宝箱 ， 找到颜色相近的碎布 ， 裁剪出比要补的破洞稍大的式样 ， 针脚整整齐齐 ， 缝补得妥妥贴贴 ， 让她的孩子穿上舒舒服服 ， 心里才安稳 。 其实油灯下的母亲 ， 更多的是对我人生态度的影响 ， 给我讲“古经” ， 给我唱歌谣 ， 给我讲她经见的能人的故事 ， 而昏暗的油灯就是我生活的灯塔……半个世纪以前的北方农村 ， 人们的生活水平普遍较低 ， 袜子在我们偏僻乡村更是一种奢侈品 ， 婚嫁中若能送上两元钱一双的袜子 ， 就是贵重礼品 ， 在婚礼当天摆嫁妆的时候会得到大家的“啧啧”称赞！乡亲们平时很少穿袜子 ， 鞋也是东拼西凑的 ， 穿两样鞋是平平常常的事 ， 即使是寒冷的冬天 ， 脚冻得裂了口子也没袜子穿 ， 能穿上自家缝制的粗布袜子的人 ， 是家境较为殷实的家庭 。 十九岁那年 ， 我从乡下到城里参加高考 ， 这是我生平第一次进城 ， 如同刘姥姥进了大观园 ， 对啥都很好奇 ， 甚至感觉自己连路都不会走了 。 因为没分清邮筒和垃圾箱 ， 竟然把一封信投进了垃圾箱 ， 成为当时大家调侃嘲讽的笑料！更为惊奇的是 ， 大多数城里人穿凉鞋还穿着袜子？大热天这不是浪费吗？后来才明白 ， 袜子对于城里人来说不是用来保暖而是一种装饰品 ， 也是身份和地位的象征 ， 难怪我们乡下人人们对“尼龙袜子塑料鞋 ， 颤颤裤儿抖起来”比较向往！
经验总结扩展阅读
- 珠穆朗玛峰 攀上珠穆朗玛峰顶之后，该怎么下山？说出来你可能都不信！
- |凯莉·詹娜产后两个月穿皮靴坐沙发秀光腿，貌似瘦回孕前巅峰状态
- 彭美琪|彭美琪‖错过（外一篇）
- 冯绍峰 心居，43岁冯绍峰闪婚？分开后，他彻底变了
- 钦博拉索 你知道吗？世界上离地球中心最远的地方，并不是珠穆朗玛峰的峰顶
- 珠峰 登一次珠峰要花多少钱？穷限制你的想象
- |“冯绍峰和童谣，终于官宣了！”
- 一夜之间 人的一生有没有顶峰和低谷的区别？
- |影视台词‖单相思不就是一个人做的梦吗？
- 本文转自：CCTV1等着我（一）我叫魏剑峰 寻人：这个家，是你们给我的