本文图片
口述：李雪峰整理：丹颜编辑：李津出品：婚姻与家庭杂志ID:hunyinyujiating99
01
意难忘 ， 十年生死两茫茫
夜深了 ， 我伏在桌上 ， 笔刷刷地在纸张上游走 。 半边残月 ， 凄清如许 。 月光淡淡地透过窗 ， 照在宽大的双人床上 ， 白白的 ， 像铺洒了一层细碎的海沙—那是同睡过的位置 。
十年生死两茫茫 。 同离开我19年了 ， 亲爱的 ， 你在天堂还好吗？
2003年8月27日晚上 ， 我永远也忘不了那一天 。 那天 ， 同上晚班 。 晚餐 ， 我做了父子俩最喜欢的炒土豆丝 ， 还有一碟煎毛毛鱼 。
不过寸许长的小鱼 ， 捉狭的我偏偏每一个都吐出刺来 ， 同打趣我：像小猫一样 。 他越是说 ， 我就越是吐 。 同笑着摇了摇头 。
后来 ， 他吃饱了 ， 站起来 ， 和往常一样 ， 亲了我和儿子伟伟一口 ， 嘱咐儿子要听妈妈的话 。 我和伟伟送他到门外 ， 他穿着运动短裤 ， 慢慢地远去了 。
清晨 ， 同的单位来了电话 ， 说同出了点儿事 。 儿子说：“妈妈 ， 我这一晚上怎么没睡着觉呢？”我心里咯噔一下 ， 安抚了一下伟伟 ， 匆匆赶到了同的单位 。
同应该是晚班时突发了疾病 ， 早上同事在值班室床上发现他时 ， 身体已经凉了 。 那一年 ， 儿子12岁 ， 我34岁 ， 我的天塌了 。
同的骤然离世 ， 一下子把我击垮了 。 整整两年我没有下楼 。 母亲搬了过来 ， 寸步不离地照顾我和伟伟 。 兄弟姐妹们怕我伤心 ， 一到周末就来家里陪我们 。 白天还好 ， 我最怕入夜 ， 心里的空缺啊 ， 又怎么填得满？
家里的旧物 ， 即便是一件呢子大衣 ， 都会勾起我的回忆 。
那一年 ， 同头发长了 ， 执意要我帮他理发 ， 我的手艺不佳 ， 胡乱理了一下 ， 第二天 ， 同居然顶着怪异的发型去上了班 。 同事们笑翻了 ， 像看稀有动物一样看他 ， 说他的头发是狗啃的 。
同回来 ， 一面学给我听 ， 一面抱着我在床上笑着打滚 。 我又羞又气 ， “嫌我手艺不好 ， 你干吗还要我理发！”同像个做错事的孩子 ， 小声说：“我想省钱 ， 给你买件呢子大衣 。 ”
同有时会到我梦里来 ， 默默看着我 。 我怪同 ， 为什么当初对我那么好？现在又抛下我 ， 那么残忍 。 同不回答 ， 我哭醒了 。
02
寒彻骨 ， 吟得青梅字字香
有人说我们情深不寿 ， 同的离去太突然 ， 我想我是很难走出来了 。
直到有一天 ， 我翻看着他去世前送给我的最后一件礼物：《唐诗宋词元曲全集》 ， 里面有一张泛黄的纸条 ， 那是读初中时老师写给我的 ， 不知怎么被夹在这里：雪峰 ， 小溪充满了自信 ， 坚定地奔向大海；青松充满自信 ， 风雪中昂起头来；你要充满自信 ， 让困难渐渐让开 。 或许是天意 ， 这段话醍醐灌顶般点醒了我 ， 同没了 ， 儿子还在 ， 这个家还在 ， 日子总要过下去 。
这两年 ， 我像蛀虫一样 ， 耗光了母亲的养老积蓄 ， 走出去是我要做的第一件事 。 我回到了原来工作的纺织厂 ， 然而厂里已经有8个月没开工资了 。 走投无路之际 ， 同的单位接纳了我 ， 给我安排了一份清洁办公楼的工作 。
我很珍惜 ， 每天不到8点开始打扫 ， 6层楼 ， 连厕所带楼梯 ， 仔细打扫一遍要3个多小时 。 虽然很忙很累 ， 我还是忍不住想他 ， 这可是他生前待过的地方啊 ， 擦地的时候 ， 我总会想 ， 这级台阶 ， 他有没有走过？每一个从我身边经过的脚步声 ， 都让我忍不住抬起头……
为了不让自己想他 ， 我想了一个笨办法 ， 背诗词 。 我强迫自己每天背一首诗词 。 每天上班前 ， 我用笔在手上抄写下来 ， 一边打扫 ， 一边背诗词 。 我挥动着拖把 ， 从这边擦过来 ， 脱下手套看一眼、念一遍 ， 再擦过去 。 一趟卫生做下来 ， 诗牢牢记在脑子里 ， 手心也因为汗水浸染 ， 变成了漆黑一团 。 小小的休息室成了我的世界 ， 我把诗词用毛笔默写下来 ， 挂在墙上 。 背诗词的方法很管用 ， 我的心平静了很多 ， 诗词量也突飞猛进 。
经验总结扩展阅读
- 彩礼 女朋友要用彩礼钱买一套自己的婚前房产且不让我还贷，这合理吗？
- 毕淑敏说：“父母在人生尚有来处 风烛残年，我们的耐心和陪伴将是对他们最好的孝顺
- |【我为廊坊点赞】抗疫视频《脊梁》
- 有人问 人活着的意义是什么，我们仅仅就是为了活着而活着
- |我采访了10对离婚夫妻，发现走不到最后的婚姻，都有一个共性
- 三个月时间内大四的我是如何靠抖音直播赚到8万RMB的
- 李建 这种“网红”，我不愿意再看到第二个
- |投稿：找到一个好的伴侣，是我们的福气
- |结婚5年，异地4年，孩子2岁，异地遥遥无期，茫然的我该怎么办？
- 四月天|青未了｜那时，你是我的四月天