拥有月亮的兔子不再快乐

作者:黎荔
拥有月亮的兔子不再快乐
文章图片
周国平说过的一个寓言故事 。
有一只快乐的兔子 , 她非常喜欢月亮 , 不是因为想得到月亮 , 而是单纯觉得月亮的阴晴圆缺都各具风韵 , 非常美丽 。
诸神之王见她如此喜欢 , 就将月亮归属于兔子 , 但兔子却再也快乐不起来了:
月圆之时 , 她担心月亮的夺目会招来与她争夺月亮的对手;
月亮缺时 , 她疑惑是否有人偷取了一块;
乌云蔽月 , 她生怕自己的宝贝被云夺走……
“在她的眼里 , 月的阴晴圆缺不再各具风韵 , 反倒险象迭生 , 勾起了无穷的得失之患 。 ”周国平如此写道 。 人生在世 , 和事物保持一定的距离 , 才能获得美 。 美乃是出自于人们对事物的观赏所产生的心理效应 , 而此效应则是生于心理距离 。 心理距离并不是指空间或时间上的距离 , 而是观赏者对于事物在感情上或心理上所保持的距离 。 这种距离由于消除了观赏者对事物的实用态度 , 因而使观赏者对事物产生崭新的体验;然而 , 若是主客体在心理距离上失距了 , 例如差距或者超距 , 则不会获得美感 。
审美与日常生活 , 是需要有距离的 , 如果你一直纠缠在此间 , 不能跳出一地鸡毛 , 不能跃过污泥浊水 , 那么 , 不可能获得美的星光一闪的瞬间 。 以此类推 , 古希腊和中国旧戏的角色戴面具 , 穿高跟鞋 , 拉长了嗓子唱 , 以及许多其他不近情理的玩艺儿 , 都未尝没有几分情理在里面 。 它们至少可以在舞台和世界之中辟出一个应有的距离 。 使戏剧中的人生具有一种仪式感 。 即使 , 戏剧中人 , 上台时亮相起霸 , 脸上要调脂弄粉 , 免不了几分形式化 , 免不了几分不自然 。 这是划定一条可能接近但永远不能消泯的界限 , 戏剧是戏剧 , 生活是生活 , 美在彼 , 我在此 , 呈示着我们和美是永远都有距离的 , 我们自己和我们想要的生活永远都有距离 。
拥有月亮的兔子不再快乐
文章图片
在一个距离之下 , 很多事物看上去都会成为风景 。 如夜空中遥远的流星 , 看起来绚烂夺目 , 但到底只是一颗陨石 , 它本有细密的纹路、真实的温度 , 只是我们偶尔抬头瞥见夜色之中的光华 , 就错把它当成了璀璨钻石 。 凡难所求皆绝好 , 及能如愿便平常 。
例如 , 如今乡村被强牵着步入遽变 , 青壮年人口流向城镇 , 曾经的田园牧歌的骄傲 , 被现代化的经济增长数据所代替 , 而土地 , 退而成为贫穷与落后的代名词 。 土地的叛逃者 , 逃离贫瘠的土地 , 意味着逃离劳苦的命运 。 当我们追问:传统农人为什么能够一辈子坚守土地、缄默感恩?他们的生活方式 , 不就是每日“锄禾日当午 , 汗滴禾下土”吗?那是多么的辛苦又单调啊!但是 , 也许这只是功利计较的视角 , 土地叛逃者的视角 。 如果涤去关于物质得失的衡量 , 纯然以自然的视角去看待人与土地的关系 , 那是人生天地间的生命互动 。 人的尊严在物质繁荣前一退再退 , 而在土地面前 , 淌汗的躬身劳作 , 却是让人在质朴的艰辛中 , 达成自身生命不可剥夺的高贵 。 春种一粒粟 , 秋收万颗子 。 这个世界会欺骗你 , 然而 , 土地厚德载物、永不相欺 。 在秋天收获之际 , 那种稻花香里说丰年的感激 , 那种满筐橙黄橘绿、瓜果累累的喜悦 , 是发自内心的最纯真的快乐 。 也许有人会说我 , 用优美覆盖了真实的苦难 , 用抒情取代了直面问题的思考 。 但是 , 每个人都可以有专属自己的审美立场与价值态度 , 关键是 , 究竟持怎样的理由 , 在优美与苦难之间、抒情与理性之间 , 作出选择 。 那些挥别了土地、拥有了城市(他的新的月亮)的人 , 难道从此就快乐了吗?或者他只是故事中那只拥有了月亮却充满烦恼的兔子 。 他的曾经的乡村 , 又是谁心心念念的梦中月亮?

经验总结扩展阅读