|【记忆】她的青春在我心里

【|【记忆】她的青春在我心里】■ 康佳
电视剧《人世间》热播时 , 我没追上 , 于是读了原著 。 体验一下一边读着文字一边在自己脑海中形成“电视剧”式的画面 , 感觉也挺好 。 另外 , 我也想更深入地了解知青的生活 。 他们大都年长我20岁左右 , 近乎一代人的差距 , 但我总觉得 , 我和他们之间应该是有交集的 。
当我还是学龄前儿童时 , 母亲的一位同事经常来我家串门 。 她是天津人 , 说普通话 , 声音很好听 。 她教我认扑克牌上面的字母、数字 , 教我怎样按照大小、颜色、图案进行分类 , 把牌整理好 。 这样的看图识字简直太好玩啦 , 我太喜欢她啦 。 耳朵里好像听大人们说 , “人家是知青 , 快三十了还没找对象呢 。 一有时间就抱本书 , 硬是考上了师专 , 正儿八经的老师呢……”
她有一间小小的宿舍 , 干净整洁 。 有一次 , 她外出办事 , 叫母亲替她看门 , 母亲带着我去了 。 我趁母亲出去上厕所的工夫 , 偷吃了人家的麦乳精 。 精致的圆筒筒 , 上面画着小勺子 , 我一进门就注意到了 , 感觉那应该是个好吃的 。 于是 , 踩着凳子 , 从架子上够下来 , 掀起小铁皮筒的盖子 , 把手伸进去 , 捏出一小撮 , 摊在手心里 , 用舌头舔着吃 , 就这样连着干吃了好几撮 。 眼见着乳白色的小颗粒比刚打开盖儿时下去了一大截儿 , 心里慌了 , 赶紧把盖子盖好 , 放回原处 , 假装什么也没有发生 。
后来 , 发生唐山大地震了 。 她的父母从天津来我们这儿避震 , 我父母请他们来家吃莜面饺子 。 他们带了好多好吃的来 , 说是给孩子们的 。 “他们准保爱吃!”她边说边从提包里往外掏 , 放在炕上 。 居然还有一罐崭新的麦乳精!看着那个和宿舍里一模一样的小铁筒 , 想想自己干的“坏事” , 我恨不得找个炕洞钻了 。
我上初中时 , 她已经回天津了 。 那年 , 我母亲单位利用暑假组织老师们旅游 , 路过天津 , 母亲请假暂时脱离集体 , 带着我和弟弟找到了她的家——和平区耀华里 。 天气非常炎热 , 一进门 , 她的父母就给我们烧好了洗澡水 , 满满三大洗衣盆 , 还熬了酸梅汤 。 那是我洗得最幸福的一次澡 。 她家离劝业场不远 , 她让上了年纪的父母陪我和弟弟在家 , 喝着酸梅汤 , 摇着蒲扇 , 慢慢消暑 , 自己抓紧时间陪着我母亲逛了趟劝业场 。 那次串门成为我记忆深处最难忘的天津之旅 。 工作之后有机会去过天津几回 , 但能记住的只此一回 。 每到天津 , 我总是忍不住想去耀华里看看 , 虽然 , 那里住的人已经不在 , 连楼的模样我也不认得了 。
后来 , 她找对象了 , 是一位石油工人 , 对她非常好 。 她把合影照片寄给我母亲 , 我抢过来 , 看着照片上的那个人 , 总觉得和她不太般配 , 心里忿忿的 。 他们有一个儿子 , 大学毕业后在上海工作 。 前几年 , 石油工人去世了 。 她有时去儿子那儿住 , 有时回天津住 , 两头跑 。 她至今和我母亲保持着联系 , 有空儿还会回来看我们 。 她还是那么漂亮 , 声音还是那么好听 , 我想 , 她的青春已经定格在我的心里了 。
《人世间》发生的故事 , 从1972年冬季开始 , 那会儿 , 我还不到两岁 , 我不知道能否与书中的人物产生共鸣 。 随着阅读的深入 , 令人倍感欣喜——它不仅让我了解了他们的故事 , 还让我想起了自己的故事……于是 , 不同的故事交织在一起 , 扑面而来 , 就像母亲缝制的大被子 , 几重棉花絮在一起 , 厚厚的 , 暖暖的 , 盖在身上舒舒服服的 , 抵御着今年的春寒……

经验总结扩展阅读