□王石良
【连福|晚潮｜金黄的麦地】四月到 ， 麦子黄 。 早上起来 ， 一路向西 ， 在离城五六里外的地方 ， 才找到一块麦地 。
本文图片
CFP供图 。
麦地的主人叫连福 ， 早上就去城里了 ， 只有老伴在家忙活 。 她告诉我这是大麦 ， 大麦秆柔软而耐用 ， 最适合编“糕扇”（蒸江山米糕用） 。
老人的话引起我绵长的回忆 。 1981年夏天 ， 我怀着激动的心情 ， 在左邻右舍羡慕的目光里 ， 去乡政府办理了和那片土地的“分离”手续 。 那些日子 ， 我以为我找到了永恒的幸福 。 可是 ， 四十年来 ， 最让我魂牵梦萦的还是那片亲亲的土地 。
我不知道 ， 我为什么常常回去 ， 我不是农民 ， 我无地可种 。 我曾经用过的锄头、镰刀 ， 早已生锈、废弃 。 我的生命里早已长不出金黄的麦子 。 但我记得那些年的月亮 ， 弯弯的 ， 细细的 ， 沉沉地睡在天幕上 ， 连凌晨五点催人起床打早班的嘹亮的歌声也没法吵醒她 。 我知道她和我一样醒着——窗外络绎不绝的脚步声像鼓点一样敲击着我的耳膜 。 于是翻身起床 ， 拿上镰刀 ， 夜游一般出了门 ， 在新割过的麦地上跌跌撞撞往前走 。 有时被麦茬绊倒了 ， 像机器人一样一点一点弓起身子 ， 然后闭着眼睛继续前行 ， 留下一行深深浅浅的脚印 。 不久 ， 这些脚印就消失在父亲、大哥他们的犁耙之下 。 土地是上天的恩赐 ， 勤劳是农民对上天的报答 。 他们以为我还小 ， 其实我早已明白这道理 。
如今 ， 那片被我的锄头平整过的土地 ， 平平整整地躺在我的记忆深处；那些被我的镰刀割得高高低低的麦茬 ， 常常出现在我弥漫着麦香的睡梦里 。
可我无地可种 。
但我没有收起镰刀和锄头 。 这些年 ， 粉笔就是我的锄头 ， 黑板就是我的土地 ， 我挥汗如雨 ， 播种知识和美德 。 我从不认为犁地只是牛的事 ， 播种、收割只是农民的事 。
一回头 ， 发现生命的麦子也走到了金黄的季节 。 人一辈子能收获几回麦子？还有多少春华秋实的疲劳和喜悦可以享受？
连福从城里卖菜回来了 。 可能今天的买卖比较顺意 ， 边走边哼唱着李健的《风吹麦浪》：
远处蔚蓝天空下 ，
涌动着金色的麦浪 。
就在那里曾是你和我爱过的地方
当微风带着收获的味道 ，
吹向我的脸庞……
原来 ， 每个人心中都有一片金黄的麦地 。
本文为钱江晚报原创作品 ， 未经许可 ， 禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为 ， 否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任 。
