「既然他可以在污泥中重生 ， 我为什么不行？」
53岁 ， 杜甫在穷病交加中离世 。
「而我还活着 ， 那就得活出个自我来！」
正是抱着这样的想法 ， 53岁的王柳云来到了北京 。
扫厕所、捡废品、住棚户区 ， 有什么关系？
在床边「拣」开一平方 ， 拿起画笔 ， 此刻 ， 她就在云端 。
本文图片
第一次看到王柳云的视频时 ， 我是震惊的 。
一个普普通通的楼道阿姨 ， 却能信手拈来地细数杜甫的诗、李白的狂、黄公望的生平 。
走在下班的夜路上 ， 她脖子上的红围巾和坚定的目光 ， 就像一团火 。
本文图片
一个53岁的农村阿姨 ， 远离家人 ， 独自来到北京作画 。
她又何尝不是伍尔夫笔下 ， 为了拥有「一间属于自己的房间」而奋斗的独立女性？
不同的是 ， 王柳云这代农村基层女性面临的困境 ， 可比我们要严峻的多 。
光是有尊严地活着 ， 已很不易 。
还记得不久前在联合国妇女署的邀请下 ， 登台演讲的「农妇诗人」韩仕梅吗？
出生时仅仅因为姿势不讨喜 ， 仅仅因为老人说「趴着的孩子长大不孝顺」 ， 她的母亲就把她的头按在尿壶里 ， 试图溺毙这个孩子 。
那一瞬间 ， 韩仕梅甚至还没睁开双眼 ， 看看这个世界 。
当然 ， 她活了下来 。
和王柳云一样 ， 她天资聪颖、才华横溢 ， 却因为是个女孩 ， 不配享有受教育的权利 。
19岁那年 ， 为着3000块的彩礼 ， 韩仕梅被母亲卖给了现在的丈夫 。
我们也足够想象 ， 如果20岁出头的王柳云没有靠自己赚到钱 ， 她的命运 ， 也大抵相似 。
这就是70后乡村女性的普遍生存现状 ， 越是偏远 ， 越是严峻 。
被原生家庭、不幸婚姻、生存环境束缚半生的 ， 王柳云不是第一个 ， 也不会是最后一个 。
本文图片
她在画中成全的不只是自己半生的忧患和失意 ， 更是对一直以来所遭受的各种女性规训的不服 。
去年 ， 在河南一所乡村小学教美术时 ， 王柳云得知班上一个女同学被男生打哭了 。 她直接告诉女孩：
别怕 ， 去还手 。
女孩和朋友们听了 ， 都哧哧地笑着 。 哭归哭 ， 还手是不敢的 。 可王柳云很认真地告诉这群女孩：
女性 ， 应该不畏惧地做任何事 。
当很多年轻人迷失在北上广时 ， 王柳云却在感慨：
这个时代真好！我为什么不早点来北京？
哪怕行走在两个人都不能并肩的棚户区狭窄小巷 ， 对面来的人 ， 永远都会主动让步 。 这让王柳云感动不已：
所有再卑微再低等再没有文化的人 ， 一到北京 ， 就被文化了 。
在这里 ， 她感到了前所未有的平等和自由：大家都是来打工的 ， 关上门 ， 谁都有资格做梦 。
本文图片
王柳云打算踏踏实实地再干几年 ， 存些养老钱 ， 干到干不动为止 。
最好还有余力 ， 能去新疆、西藏看一看 ， 这是她20几岁就想去的地方 。
或许她会成为和开房车自驾的苏敏一样 ， 一直行走在路上 。
回家 ， 是个不急于完成的事 。
正如波伏娃所描述的：
自由的女人正在诞生；
她一旦赢得了对自己的所有权 ， 也许兰波的预言就会实现：
经验总结扩展阅读
- 和孩子聊天 在农村长大的孩子是怎么过假期的？
- 小院|你嫌弃过的农家院，再也赎不回了
- |买车事件风波结束后，农村妈对燕子依然视如己出，着实让人羡慕！
- |农村四哥：大姐首次回应不去看女儿的背后实情，大家却直言没必要
- 人到中年：事要忍，心要狠，言要稳，钱要省
- 妻子|农村80后，赌输百万，坦白那天差点跳楼！
- 婆婆|“婆婆不帮我带孩子，凭什么要我孝顺？”一位儿媳的哭诉刷屏朋友圈
- 李白|混到50岁，没有什么朋友，人缘一般，那他多半是这几类人
- |一位70后的自述：五十岁是一道坎，缺少这几个条件，就过不去了
- |沈农学子的战“疫”随笔：守得云开见月明