现在那捆原本金黄的麦子已经发灰 ， 麦穗早被鸟啄空 。 那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子 ， 筐沿满是斑白鸟粪 ， 估计里面早已空空的了 。
我们竟然有过这样富裕漫长的年月 ， 让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干红辣皮 ， 一直举过房顶 ， 举到半空喂鸟吃 。
"我们早就富裕得把好东西往天上扔了 。 "许多年后的一个早春 。 午后 ， 树还没长出叶子 。 我们一家人坐在树下喝苞谷糊糊 。 白面在一个月前就吃完了 。 苞谷面也余下不多 ， 下午饭只能喝点糊糊 。 喝完了碗还端着 ， 要愣愣地坐好一会儿 ， 似乎饭没吃完 ， 还应该再吃点什么 ， 却什么都没有了 。 一家人像在想着什么 ， 又像啥都不想 ， 脑子空空地呆坐着 。
大哥仰着头 ， 说了一句话 。
我们全仰起头 ， 这才看见夹在树杈上的一捆麦子和挂在树枝上的那个筐 。
如果树也忘了那些事 ， 它便早早地变成了一根干木头 。
【刘亮程|刘亮程：树会记住许多事】"回来吧 ， 别找了 ， 啥都没有 。 "树根在地下喊那些枝和叶子 。 它们听见了 ， 就往回走 。 先是叶子 ， 一年一年地往回赶 ， 叶子全走光了 ， 枝杈便枯站在那里 ， 像一截没人走的路 。 枝杈也站不了多久 。 人不会让一棵死树长时间站在那里 。 它早站累了 ， 把它放倒（可它已经躺不平 ， 身躯弯扭得只适合立在空气中） 。 我们怕它滚动 ， 一头垫半截土块 ， 中间也用土块堰住 。 等过段时间 ， 消闲了再把树根挖出来 ， 和躯干放在一起 ， 如果它们有话要说 ， 日子长着呢 。 一根木头随便往哪一扔就是几十年光景 。 这期间我们会看见木头张开许多口子 ， 离近了能听见木头开口的声音 。 木头开一次口 ， 说一句话 。 等到全身开满口子 ， 木头就基本没话可说了 。 我们过去踢一脚 ， 敲两下 ， 声音空空的 。 根也好 ， 干也罢 ， 里面都没啥东西了 。 即便无话可说 ， 也得面对面呆着 。 一个榆木疙瘩 ， 一截歪扭树干 ， 除非修整院子时会动一动 。 也许还会绕过去 。 谁会管它呢 。 在它身下是厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子 。 在它旁边是我们一家人、牲畜 。 或许已经是另一户人 。
经验总结扩展阅读
- |男子迎娶“壮硕”女孩，亲手给她穿上婚鞋，新娘全程
- 张柏芝|张柏芝分享Quintus 12年成长历程，关闭评论不想听到其他的声音
- 1:有的人能从你生命里路过一程 有的人，虽无法相守，却此生不忘，将爱铭记心间
- 学习我课程的一位同学跟我反映 爱自己就要遵从自己内心的声音，那我就绝不妥协
- |田静妹妹更新视频，称结果不理想过程太心酸，正义人士不会被带偏
- 汉纳·盖茨比|豆瓣9.5脱口秀，全程没笑，但我打100分
- 人生一路风雨兼程 人生一路风雨兼程，一路风景无限，也与沧桑岁月一路同行
- 作者：黎荔有一种用于园林景观工程的观赏草 粉红是一个动人的温柔色调
- 在人生中 人生的意义，在于过程，而生命的价值，在于独特
- 题记：所谓的见心见性 人生就是一场蜕变的过程，在经历中成长