全家人都围着他转 ， 直到他变成一只甲虫 。
从那以后 ， 父亲毫不掩饰自己的厌恶 ， 母亲始终无法克服对虫子的恐惧 ， 只有格里高尔最疼爱的妹妹 ， 愿意悉心照顾他 。
无奈的是 ， 再深的感情也会在逐渐加重的负担中被消磨殆尽 。
顶梁柱倒下后 ， 家人被迫自食其力 ， 各自找到生计 。
妹妹成为销售员 ， 成日在柜台后奔走 ， 工作的疲惫让她慢慢失去耐心 ， 对格里高尔的饮食起居逐渐敷衍了事 ， 最后甚至和父母商量 ， 要把格里高尔赶走 。
格里高尔面临的人性惨剧 ， 何尝不是无数中年人身处的困局 。
作为家庭顶梁柱的人 ， 不能倒 ， 也不敢倒 。
因为一旦自己倒下 ， 那些曾经的默默付出 ， 曾经的咬牙坚持 ， 也将被时间掩埋 ， 在家人的怨怼中变了模样 。
习惯为家庭撑伞的人 ， 家人和自己都会忘记 ， 原来雨也会落在自己身上 。
曾看过一个新加坡的广告片《父亲的承诺》 。
主人公是公司职员 ， 每天早出晚归 ， 还要随时接受家里的召唤 。
他每个月给父母的生活费从不落下 ， 父亲却数着钱 ， 嫌弃他给的太少 。
母亲突发疾病 ， 他从项目中离开 ， 匆匆赶去医院 ， 到处奔走四处求人 ， 却没办法给母亲安排到好的病房 。
妻子想去旅游 ， 他翻着宣传单沉默良久 ， 最后只能说：“太贵了 ， 我们能不能去近一点的地方？”
家里冰箱要修 ， 母亲手机要换 ， 妻子预产期快到了 ， 还要准备好迎接新成员的诞生 。
他努力奋斗 ， 换来的却是父亲的不满 ， 母亲的沉默和妻子的失落 。
最后 ， 他不得不说出这句扎心的自白：“很抱歉 ， 我不能给你们最好的 。 我没有成为期待的自己 ， 而是变成了一个凡人 。 ”
在事业上摸爬滚打 ， 家人仍抱怨你少了陪伴；被家庭琐事弄得焦头烂额 ， 家人却看不到你付出 。
无边的重压 ， 无尽的琐事 ， 把一个人内心的热忱熬成冷漠迟钝 ， 把一个人骨子里的善良磨得面目全非 。
我们扛得起生活的重担 ， 却抵不住感情的消磨 。
中年真正的难 ， 或许不是风餐露宿 ， 而是家长里短 ， 鸡毛蒜皮 。
中年真正的难 ， 来自这拧巴的生活 ， 更来自家人的不理解 。
本文图片
3
孤独 ， 是人到中年的必经之路 。
一直以来 ， 格里高尔每天最喜欢的事 ， 就是把自己锁在房间 ， 看看书 ， 做做木作 。
变成甲虫之后 ， 他无法跟家人交流 ， 只能躲在房间里 ， 任虫性不断蚕食自己的意识 。
但他并没有认命 ， 为不彻底沦落为甲虫 ， 做出过三次努力 。
第一次 ， 是格里高尔刚变形的时候 ， 他试图跟父母沟通 ， 父亲却以为他想伤害家人 ， 把他赶进房间；
第二次 ， 家人决定把格里高尔的家具都搬走 ， 他试着留住自己心爱的画 ， 留住自己身为人的证明 ， 但他的贸然出现却吓晕了母亲 。
妹妹认为格里高尔不可理喻 ， 故意吓人 ， 震怒的父亲用苹果把他砸伤 ， 他只能灰溜溜躲回房间；
第三次 ， 妹妹为新房客演奏 ， 但客人并不在意 ， 只顾着聊天 。
格里高尔为了维护妹妹的尊严 ， 爬出房间想震慑他们 ， 却被家人误认为他是故意捣乱 ， 吓走了房客 ， 一致决定把他赶出家门 。
最终 ， 被赶出来的格里高尔 ， 在无人能懂的黑暗世界中孤独死去 。
这本书出版后 ， 卡夫卡对《变形记》的封面设计 ， 曾经提过这样的建议：
经验总结扩展阅读
- 周笔畅|周笔畅对战单依纯，不求胜负，只求平局，姐妹感情不能伤害
- 沈如琢|《梦华录》看懂沈如琢拿捏宋引章的手段，才知道为她为何如此吸渣
- 言承旭|《萌探探探案》之《流星花园》：言承旭暖心，刘耀文惊艳
- 毛不易|毛不易、曾比特沉浸式合唱《弥敦道》，悬殊比分落败却有点离谱
- |《梦华录》：引章根本不知，她相府风光的背后，藏了多少极致“羞辱”
- 李叔同|《从容淡定过一生——李叔同传》：走近弘一法师李叔同
- |《你卑微的生命》
- 哥伦比亚作家马尔克斯在《百年孤独》中提到：独来独往的人 只要做好自己，才会得之坦然，失之淡然，才可以无怨无悔
- 秦薇|《加油妈妈》：不剪吊牌毁了女儿演出，秦薇的“穷酸”，太现实了
- 《易经》讲的是万事万物发展的自然规律。|沉默是无声的叹息，是对现实的无奈