自杀|两个世界:父亲与自杀的少年( 七 )


徐世海知道杜煜哲来家里找过浩宇,他说,杜煜哲“每次去,他俩都在屋里打游戏呢” 。
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
每个朋友都察觉到,疫情开始后,浩宇心情很糟 。他掰断了自己的手机 。他给陈菁的理由是,他和父母吵了架 。徐世海则认为这个举动展示了浩宇想要变好的决心:从此彻底戒断游戏 。
浩宇对张启帆说,他不和家人们一块吃饭,总是等他们吃完了,把饭端进卧室 。徐世海却记得,他们都是在一块吃饭的 。吃完饭,浩宇必定抢着洗碗 。他爱吃咖喱饭,也试着自己做 。但他网购的一袋咖喱,直到他去世后,才寄到了家 。
听我转述孩子们的回忆时,徐世海不动,脸上浮出一种茫然的表情 。“这个我不知道”,他只是一遍遍说 。
3月10日上天台那晚,浩宇在QQ空间里发:“世界,晚安 。”配图是他画的一个男孩,手举一张笑脸,背后,眼泪流下来 。
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
图/浩宇的图
这天之后,就算在朋友面前,浩宇似乎都好起来了 。他每天在健身软件上打卡 。他发来自拍,头发扎成了小辫 。他到湖边看了日落,给陈菁发照片,问,看那个云像不像溜溜球?
有天半夜,张启帆突然给我打来电话 。他说浩宇发给他的演唱会视频中,他遗漏了一段开场白——“抑郁症患者害怕的是,身边的朋友都觉得他挺正常,但当他一个人在房间里的时候,他其实非常痛苦”——这也许是浩宇想说的话 。
“如果当时他要走的话,我留住他了;如果最后一个月,我跟他一直每天聊天……”张启帆没说下去,电话里他嗓音嘶哑 。
游戏打输了,浩宇会骂人,会摔手机,有一次还气哭了 。他痛恨学校,考试交白卷,无法忍受食堂的饭 。他一再抱怨河南高考之难,旁人劝他,咱改变不了的事不要纠结 。他捶过几次墙,捶到手流血 。浩宇总是愤怒,朋友们却不明白他在愤怒什么 。
徐世海嘱咐张启帆,向浩宇的朋友们隐瞒浩宇的死讯 。每个人,陈菁、王亦尧、丁晨玺、杜煜哲,最先问我的都是:浩宇怎么了?我没办法给出答案 。最终我决定按照徐世海的意愿,搪塞过去,让少年们继续活在有浩宇的世界 。每一次我都害怕他们追问,但他们只是像王亦尧一样,一再叮嘱我,“能知道浩宇在哪儿或者浩宇要是想通了、想开了,一定要告诉我 。”
自杀|两个世界:父亲与自杀的少年
文章图片
浩宇的空间
南书红曾想把浩宇所有东西都烧了,被徐世海拦了下来 。于是浩宇的房间还是原来的样子 。几十张鹿晗的脸——海报贴满两面墙,卡片一排排地从天花板垂落下来 。徐世海不知道浩宇喜欢鹿晗的原因,“一个男的打耳环子,说话尖声细气的,哪儿有一点男子汉的气概?”但他仍然留下了鹿晗的照片 。浩宇去世后,他独自睡在浩宇的房间 。
一本叫做《三日间的幸福》的日本小说摆在床头 。他记得浩宇和他说,这本书讲的是画画技巧 。睡在浩宇的床上的夜晚,他第一次翻开《三日间的幸福》,也第一次知道这本书讲的,是一个厌世的少年卖掉了自己剩余的寿命 。浩宇将书中一句话写进了遗书里:对我来说,去憧憬一个虚无缥缈的未来,不过是一个再天真不过的想法 。

经验总结扩展阅读