视觉志|中国乒乓球队输了场比赛，是件好事。( 二 ) 文中图片来源网络作者|小左奥

大家都记得里约的热血一幕。
男子团体赛。
刘国梁在场边对张继科和马龙说：别让他们活！
张继科马龙不负众望，连下两局，将男团金牌稳稳拿住。
很多人说， “太燃了”
“就是牛，战无不胜！”
可是有多少人记得，这句话之前，是许昕输给了日本选手水谷隼。
与竞技体育相伴而生的，是荣耀，更是遗憾。

大魔王张怡宁，也曾输了许多次，才从王楠手中接过了金牌的传承。

王楠也曾因为年龄伤病，而不再是永远的第一。

刘国梁还曾因为输球，剃了光头勉励自己。

……
他们不是一定能赢，他们只是不想输，甚至不能输。
「04」
因为输了，是自己的遗憾，是国人的失望，甚至是外国人的嚣张嘲讽。

日本媒体打出「中国国辱」标题
实力空前，意味着压力空前。

更意味着，有无数双眼睛盯着你，研究你，并不惜一切打败你。
日本队员在混双赛后表示：原来中国人也是人，不是神，是可以被击败的。

其实从1998年至今，国际乒联有关乒乓球规则的重大改革调整多达9项。
几乎每一项，都在针对中国球员。

2000年，国际乒联开始将38mm的小球改为40mm的大球，限制中国队的快攻打法。
2001年，国际乒联将规则修改为每两球换发一次，限制中国队多变的发球。
同年，将发球改为无遮挡发球，限制中国前三板的威力。
2002年，国际乒联将5局3胜制，每局21分的赛制改为7局4胜制，每局11分，增大比赛的偶然性。
2007年，国际乒联要求乒乓球拍海绵体粘合胶水由有机改为无机，减少弹性，限制中国的快攻打法。
2009年，又再次减少各队奥运会单打比赛名额上限，将3人减少为两人，这样就再也不会出现前三名被中国包揽的情况……
2021年，东京奥运会规定，运动员不能用手触碰和抚摸球桌，也不能对球吹气。

这些看似细微的更改，其实对于运动员来说都像是一道道通关路上突然多出来的障碍。
最初大球改小球后，国乒队就曾经历过一次阵痛:金牌旁落、运动员含恨退役，霸主地位不在……
如今我们看到的每一个冠军，都是他们一个球一个球拼出来的。

「05」
日本媒体曾称马龙是六边形战士。

可是，哪有天生的全能战士。
2018年底，马龙伤退。

伤势比想象中严重。

当时已经32岁的马龙，已经被伤病困扰多时。
2019年8月在洛杉矶雪松医院，马龙去接受手术前的常规检查，由于常年征战，马龙的手腕和膝盖已经超负荷，为了赶上东京奥运会他孤注一掷选择了手术。
手术前，他剃了光头，希望一切从头开始。

手术后的恢复训练，堪称一切从头。

从需要拄拐活动，到重回世界之巅。
其中的努力，不言而喻。
再次登上冠军领奖台时，马龙恍如隔世。

张继科6年打了7针封闭。

张继科曾经说：如果得了第二名，大家会非常失望，对于国乒来说就是输了。
伤病、压力、输赢……全都是压在他们身上的大山。
这就是大魔王背后，没那么传奇的故事。

竞技体育，从来没有一定会赢的人，更没有必胜的比赛。

国乒的宝贵，也从来不再「不败」，而在于总能重新赢回来。