经验总结

  1. 首页 > 生活 > 情感 > >

|严步耕x王晓渔：昨日的世界，真就那么值得我们怀念？丨疫间识小录( 三 )

托尔斯泰斯蒂芬·茨威格严步耕王晓渔昨日的世界布罗茨基


|严步耕x王晓渔：昨日的世界，真就那么值得我们怀念？丨疫间识小录
本文图片

科尔姆·考利的《流放者归来》与布罗茨基的《水印》 。
又或许 ， 像布罗茨基在《水印：魂系威尼斯》中所写的为了逃离“前世”来获得“今生”那般来安慰自己 ， “为了拥有另一种人生 ， 我们应该结束第一种人生 ， 而且这个活儿应该处理得干净利落 。 没有哪个人能够令人信服地实现这种事 ， 尽管有时 ， 不辞而别的另一半或是政治体制确实会帮我们大忙”？
当然 ， 布罗茨基用它的经验这般告诉我：“没有哪个人能够令人信服地实现这种事”……
严步耕
2022年05月21日 窗外重现马咽车阗之象
严兄：
看到兄写信是在凌晨四点 ， 我有很长一段时间也是昼伏夜出 。 如果早晨要外出 ， 只能半睡半醒地躺两三个小时就起床 。 想调整为常规作息 ， 却总是失败 ， 最大的难题是午睡：没有午睡 ， 精神恍惚；一旦午睡就是两三个小时（特别羡慕午睡一刻钟即醒的“特异功能”） ， 久睡伤神 ， 醒来不仅疲惫 ， 更是没有缘由的情绪低落（如果被闹铃吵醒 ， 同样如此） 。 于是 ， 陷入一种循环：好不容易早睡早起一次 ， 多半会有疲惫的午睡 ， 因为有午睡 ， 晚间没法早睡 ， 又回到晚睡晚起的状态 。 虽然晚睡晚起 ， 那时的睡眠很好 ， 有一个上午在昏睡中接过四五个电话 ， 每次接完电话倒头就睡 ， 不像现在 ， 早醒后很难再入睡 。
将近四十岁时 ， 开始熬不动夜了 ， 以前是夜间读书写作 ， 逐渐夜间无法写作 ， 再后来夜间读书也很困难 。 随着精力不济 ， 睡眠慢慢调整为早睡早起 ， 睡眠的能力也在降低 ， 每日减少了两三个小时 ， 很少再有午睡 。
兄说到《昨日的世界》 。 或许是阅读的时机不同 ， 我现在偏爱情感没那么强烈的文字 。 茨威格先生笔墨浓烈 ， 笔下的维也纳和他的青春仿佛灿烂的午梦 ， 我读时反觉得有些遥远 ， 尽管能感受到他对“下沉年代”的痛切 。
对于“昨日的世界” ， 我也偶有怀念 ， 怀念时总会想起“失掉的好地狱”——鲁迅先生的一篇文章标题 。 “昨日”是复数的 ， “昨日”与“昨日”互有因果 ， 也常有冲突 ， 怀念哪一个或哪一些“昨日”？怀念“昨日”有时是对今日的疏离 ， 可是“昨日”之中常隐藏着今日之因 ， 如何做到怀念因却疏离果？“昨日”之中包含着不同个体的记忆 ， 也包含着时代的集体记忆 ， 每种记忆都包含着相反的因素 ， 不必各打五十大板 ， 但“昨日的世界”是否将“昨日”单一化了？如何区别昨日的青春（侧重个体的怀旧）与青春的昨日（侧重对时代的怀念）？怀念理想主义的时代 ， 是不是会成为怀念自己的理想时代？忆甜思苦 ， 会不会是另一种忆苦思甜？不过 ， 日常的感慨不必如此条分缕析 ， 否则也太累了 。
还是谈谈日常 。 闭门不出的时候有过一些“报复性消费”的想法 。 可是在此之后 ， “报复”的念头不知去哪里了 。 以买书为例 ， 我曾每年购书数百种 。 可是今年 ， 我只在犀牛书店买过一次二手书 ， 虽然购书网站的收藏夹里新添了不少条目 ， 却没有下单 。 前后将近五个月未买新书 ， 从读大学至今近三十年的时间里 ， 从未有过 。 为什么会这样？我一时也无法解释 。 只是形势再度有些紧张 ， 时有朋友或社区的楼栋因为密接被封控时 ， 对于可能到来的再度封控 ， 心态安定许多 。
或许 ， 没买新书 ， 部分是因为近年来我主要在补读或重读一些经典 ， 那些经典大多数手边已有 。

经验总结扩展阅读


上一篇：|邢菲《覆流年》，三分钟看陆安然为何重生？

下一篇：|为什么人们对离婚后的她们更宽容？