mother|回到乡下发现老屋已经坍塌，我的乡愁要何处安放？
那年的一个冬日 ， 霜风扑面 ， 寒气凌人 。 由于处理一些琐事 ， 我回了趟乡下老家 。 午饭后闲着无事 ， 忽然想起山里的老宅子 ， 久未去探看 ， 也不知究竟啥样了 。 于是 ， 缓行漫步 ， 来至四坡山深处的山洼 。
其实老屋 ， 年代不算久远 ， 历史也不厚重 。 只是山外建了新房后 ， 家人住到山外去了 ， 无人居住的空宅子便成了老屋 。
本文图片
家乡的老屋 ， 刻印着过去的时光 。 （图源：深柳和园）
沿着近邻家的围墙 ， 踩着荒草丛生的泥土小路 ， 转一个弯 ， 放眼望去 ， 发现老屋 ， 竟然已经坍塌垮掉！
土筑与砖砌的墙体 ， 全然坍塌 ， 风化为一堆堆尘土和瓦砾 ， 凌乱孤寂地躺在松枝败叶之下 ， 那些断檩残椽 ， 多数许是被人捡去做了柴火 ， 剩下的散落在四处 ， 满是烟尘熏黑的痕迹 。 唯有那间茅房 ， 孤零零的依着几棵老松 ， 看着摇摇欲坠的样子 ， 却依然要强的支撑着 ， 不肯跌倒 ， 但无论如何坚持 ， 即便能熬过这个冬天 ， 来年春后的雨季 ， 恐是撑不下去的 。
父亲舍近求远般 ， 在老屋的废墟上 ， 新垦出几畦菜地 ， 种了些萝卜与青菜 ， 彼时已长得郁郁葱葱 ， 青翠可人 。
站在老屋废墟前 ， 心内一时禁不住百感交集 ， 五味杂陈 。 更自然想起母亲 ， 倘若不是她的过早辞世 ， 相信老屋也不会垮得如此迅速 ， 如此彻底——或者甚至根本就不会垮掉！
母亲因病辞世后两三年吧 ， 弟弟在山外建了新房 ， 父亲也搬过去住 ， 老屋从此空无一人 。 山洼里日照少 ， 易潮 ， 起先 ， 为了让房子干燥通风一点 ， 父亲把所有的门窗都打开来 ， 房间也照例打扫得干干净净 ， 连地坪周边的树叶 ， 杂草 ， 藤蔓之类 ， 也被父亲清理掉 。 隔三差五的 ， 就过去查看一下 ， 因而很有一段时间 ， 老屋大体保存了原来的样子 ， 并无异端 。
我曾经也进山去看过一次 。 打开栅栏门 ， 跨过门槛 ， 走进堂屋 ， 俨然游子久别归家 ， 熟悉而踏实 ， 温暖又亲切 。 由于新家添置了家具 ， 老屋原有的物件 ， 大都没搬走 ， 依旧按原来的位置和样子摆放在那里 。 屋里久不住人 ， 到处落下一层薄薄的尘埃 ， 更了无生气 。
走进厨房 ， 暗黑的光影里 ， 土坯砖垒砌的灶台 ， 依稀能见到那暗红的灶面 。 水缸、碗柜、灶下的小矮凳 ， 还有母亲钉在墙上用来挂水勺的竹钉 ， 挂沥箕的铁钩 ， 都在水缸一侧的上方 ， 碗柜里 ， 深底而黝黑的陶瓷缸 ， 是用来装杀年猪炼出来的猪油 ， 善于持家的母亲最好囤积这些个 ， 还安放在底层柜板上 ， 记忆里 ， 这个缸子里总是盛满雪白的猪油 ， 我们曾经在母亲的建议下 ， 用猪油拌着刚蒸熟的白米饭 ， 吃上几口 ， 一股滋味独特的浓香就从口角溢出来 ， 至今记忆犹新 。 灶煻口上方一排布满黑漆漆烟尘的挂钩 ， 是母亲用来熏腊肉的 ， 有母亲在 ， 挂钩上的腊肉就从未缺失过 。 这个烟熏火燎的小空间 ， 曾是我和母亲 ， 待得时间最多的地方 。 每日早晨起来 ， 我和母亲就在厨房忙活 ， 隔着灶台 ， 她在灶前煮饭切菜 ， 我在灶下劈柴烧火 。 吃完早饭 ， 我去学校 ， 母亲也去她的学校 ， 我去读书 ， 她去教书 。 傍晚回来 ， 我和母亲又在厨房汇合 ， 她开始做晚饭 ，我为第二天的早火安置炭炉 。 也会彼此说些学校里的趣闻轶事 ， 这样的情形一直延续到我离家去读高中 。 旧物犹在 ， 斯人已去 ， 睹物思人 ， 凝望着熟悉的一切 ， 似乎那个终年在厨房里不停忙碌的身影 ， 又在眼前依稀浮现 ， 似乎那个被病痛折磨的枯瘦身影 ， 又在眼前挣扎蹒跚 ， 看着 ， 想着 ， 眼睛一片迷蒙 ， 止不住的泪水潸然而下 。
经验总结扩展阅读
- 生命的价值 人活着的意义是明白人生，回到快乐的人生彼岸
- 作者：黎荔国庆长假返乡 回到故乡，我放慢了节奏
- mother|凭什么说人间值得？所谓的幸福，莫过于这三件事
- 近日 女子刚生完孩子回到家被家里人隆重欢迎
- |知青往事：插队时嫁给了大三岁的农民，后来她一个人回到了城里
- 港大硕士放弃高薪，与妻子蜗居乡下22平米小屋，13年没买过新衣服
- mother|182男子找了150女友，2年没敢见父母，母亲态度让他后悔回家晚了
- mother|兄弟争房 老母亲去世七年无法入土为安
- |等我老了，一定要回乡下老家，过这样的生活……
- |王力宏为何不单独回家？作家点评李靓蕾“犯全职太太通病”：还指望回到以前