mother|十日谈｜照片背后的故事：与母亲的合影
那是我与母亲的合影 。 母亲坐在高脚凳上 ， 依偎着母亲 ， 脚下垫着木箱的我 ， 才及母亲肩高 。 那时多大？看脖子间的襜褕袋 ， 不会超过三岁 。 一般的照片 ， 四围都钳有花边 ， 起码得打个白边框的 ， 可那边上什么也没有 。 让人觉得 ， 只要我从木箱上跳下来 ， 就能拉着母亲走出画面似的 。
本文图片
照片上的我攥住母亲的手 ， 注视着镜头 ， 专注而略显胆怯 。 而母亲年轻的脸上 ， 目光淡散而迷惘 。 背景是一条河 ， 上面有座木桥 ， 河里两只半鹅 ， 一艘有舱棚的木船泊靠在岸边 。 那不是法华镇的外婆桥吗？
我曾拉着母亲问：我是不是那条船上来的？因为外婆迷信 ， 常说小孩是从船上下来的 。 母亲嫌我烦 ， 老问些不着边际的问题 。 那也无妨辍学的我 ， 常看玻璃台板下的照片 。 我相信自己是从船上来的：母亲抱着我 ， 外婆搿着包袱坐在木船的舱内 。 一个戴着毡帽的绍兴人摇啊摇的 ， 沿着沙港一直摇到百尺泾旁的家 。
直到近年 ， 我翻出照片 ， 母亲才说 ， 那是三年自然灾害年头 ， 回外婆娘家法华镇拍的 。 母亲被照片带回那个年代 ， 她说那时真苦 ， 常年忙活 ， 可还是为吃穿担忧 。 当看见正玩耍的曾孙辈 ， 她叹了口气歉疚地说 ， 你们那时哪有这么开心 。 我说妈我怎么没感觉到呢 ， 觉得那时很幸福啊！我倒并不是安慰她 。 小孩子其实简单 ， 只要不饿不冷 ， 还有玩伴 ， 那就是幸福 。 更何况当年家家差不多 。 可我们哪里懂得 ， 那是有父母的羽翼給我们遮挡风雨 ， 我们的眼前才是蓝天与星空 。
与许多饱经离乱的家庭一样 ， 刚解放 ， 外婆带着十二岁的母亲 ， 与祖父组成一个完整的家庭 。 那年父亲也十二岁 。 他们可谓青梅竹马 。 再过七八年 ， 我来到这个世界 。 从此 ， 外婆兼有两个身份 ， 回法华镇娘家她成了我外婆 ， 回转后 ， 她又是我祖母 。 好在我们乡下是一律称呼“奶奶”的 。 我喜欢跟奶奶回娘家 ， 那里有表姑、表舅 ， 还有一个小我三岁的表妹英英 。 后来知道 ， 她是表姑抱养的 。 英英脸红扑扑的 ， 有两根辫子 ， 像年画上的小姑娘 。
照片虽和妈一起拍的 ， 可我几乎不记得妈带我回那个小镇 。 她三岁失怙 ， 跟着奶奶颠沛流 。 她不想回忆那段记忆 。 就像很少提“三年自然灾害”一样 。 照片上她显得迷惘 ， 或许正是时代的殷忧 。 母亲本该读书的 ， 她的表哥表姐们学历不低 ， 多年母子 ， 我觉得她若读书 ， 一定不会差 。 八十多岁了 ， 有次带她去松江看老中医 ， 我说那地方没去过 ， 她说你可以导航 。 我一愣：妈怎么知道“导航”的呢？
母亲通达而明理 。 曾有一件事噎得我们哑口无言 。 那天我们唠着现在网上什么都有 ， 不需要自己做的话 。 母亲突然插嘴：网上能种粮食吗？我们又一愣 ， 是啊 ， 网上能种粮食吗？再也没有这么明白的大实话了！
我想 ， 妈的话植根于她经历的动荡 ， 与她关于劳动与幸福的认知 。
她老了 ， 折腾了她一辈子的田没了 ， 可她还找杂边地种玉米、大豆 。 我们阻止也白搭 。 我说妈你要干到什么岁数？她回答说 ， 我不干活会生病的 。 到干不动了 ， 妈自然不干的 。 我不禁泪目 。 这就是妈 ， 这就是传统的农民！
照片上的妈 ， 那样年轻 ， 如今却成了干瘦的老太婆 。 前两年 ， 她还会去法华镇看她表姐 。 表姐去世后 ， 她再也没有提起去小时候长大的地方 。 我倒独个去过几回 。
【mother|十日谈｜照片背后的故事：与母亲的合影】
经验总结扩展阅读
- 汤加海底火山喷发，整国失联，多国海啸，最新照片流出：人类太渺小了…
- 毛泽东珍贵的彩色照片，再现一代伟人风采！
- 英国首次曝光圆明园被烧毁前的照片，引起巨大轰动！
- “最全布达拉宫内部照片”惊艳世界，一般人不给看哦~
- 30年前的老照片，看过的人都哭了，看懂的人都老了......
- 毛泽东一生中最罕见的那些老照片，最后几张看哭了……
- mother|凭什么说人间值得？所谓的幸福，莫过于这三件事
- 30张让你笑出声的照片，太有趣啦！
- 一百年前的地摊老照片，99%的人没有看过，如今已没了烟火气！
- 难得的军装老照片祝福图片 战友们，老兵们祝福大家！