老舍|老舍:人最不容看清的是自己
本文图片
又是一年芳草绿
文/老舍
悲观有一样好处 , 它能叫人把事情都看轻了一些 。 这个可也就是我的坏处 , 它不起劲 , 不积极 。 您看我挺爱笑不是?因为我悲观 。 悲观 , 所以我不能扳起面孔 , 大喊:“孤——刘备!”我不能这样 。 一想到这样 , 我就要把自己笑毛咕了 。 看着别人吹胡子瞪眼睛 , 我从脊梁沟上发麻 , 非笑不可 。 我笑别人 , 因为我看不起自己 。 别人笑我 , 我觉得应该;说得天好 , 我不过是脸上平润一点的猴子 。 我笑别人 , 往往招人不愿意;不是别人的量小 , 而是不象我这样稀松 , 这样悲观 。
我打不起精神去积极的干 , 这是我的大毛病 。 可是我不懒 , 凡是我该作的我总想把它作了 , 总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说 , 尽我的本分 。 我的悲观还没到想自杀的程度 , 不能不找点事作 。 有朝一日非死不可呢 , 那只好死喽 , 我有什么法儿呢?
这样 , 你瞧 , 我是无大志的人 。 我不想当皇上 。 最乐观的人才敢作皇上 , 我没这份胆气 。
有人说我很幽默 , 不敢当 。 我不懂什么是幽默 。 假如一定问我 , 我只能说我觉得自己可笑 , 别人也可笑;我不比别人高 , 别人也不比我高 。 谁都有缺欠 , 谁都有可笑的地方 。 我跟谁都说得来 , 可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人 , 叫我三跪九叩报门而进 , 我没这个瘾 。 我不教训别人 , 也不听别人的教训 。 幽默 , 据我这么想 , 不是嬉皮笑脸 , 死不要鼻子 。
也不是怎股子劲儿 , 我成了个写家 。 我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家 , 我跟他同等 , 并且管他叫二哥 。 既是个写家 , 当然得写了 。 “风格即人”——还是“风格即驴”?——我是怎个人自然写怎样的文章了 。 于是有人管我叫幽默的写家 。 我不以这为荣 , 也不以这为辱 。 我写我的 。 卖得出去呢 , 多得个三块五块的 , 买什么吃不香呢 。 卖不出去呢 , 拉倒 , 我早知道指着写文章吃饭是不易的事 。
稿子寄出去 , 有时候是肉包子打狗 , 一去不回头;连个回信也没有 。 这 , 咱只好幽默;多喒见着那个骗子再说 , 见着他 , 大概我们俩总有一个笑着去见阎王的 , 不过 , 这是不很多见的 , 要不怎么我还没想自杀呢 。 常见的事是这个 , 稿子登出去 , 酬金就睡着了 , 睡得还是挺香甜 。 直到我也睡着了 , 它忽然来了 , 仿佛故意吓人玩 。 数目也惊人 , 它能使我觉得自己不过值一毛五一斤 , 比猪肉还便宜呢 。 这个咱也不说什么 , 国难期间 , 大家都得受点苦 , 人家开铺子的也不容易 , 掌柜的吃肉 , 给咱点汤喝 , 就得念佛 。 是的 , 我是不能当皇上 , 焚书坑掌柜的 , 咱没那个狠心 , 你看这个劲儿!不过 , 有人想坑他们呢 , 我也不便拦着 。
这么一来 , 可就有许多人看不起我 。 连好朋友都说:“伙计 , 你也硬正着点 , 说你是为人类而写作 , 说你是中国的高尔基;你太泄气了!”真的 , 我是泄气 , 我看高尔基的胡子可笑 。 他老人家那股子自卖自夸的劲儿 , 打死我也学不来 。 人类要等着我写文章才变体面了 , 那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说 , 它比任何东西都有用 , 都高明 。 可是往眼前说 , 它不如一尊高射炮 , 或一锅饭有用 。 我不能吆喝我的作品是“人类改造丸” , 我也不相信把文学杀死便天下太平 。 我写就是了 。
别人的批评呢?批评是有益处的 。 我爱批评 , 它多少给我点益处;即使完全不对 , 不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢 , 热气腾腾 , 莫名其妙 。 及至冷眼人一看 , 一定看出许多错儿来 。 我感谢这种指摘 。 说的不对呢 , 那是他的错儿 , 不干我的事 。 我永不驳辩 , 这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量 。 我不便往自己脸上贴金 。 一件事总得由两面瞧 , 是不是?
经验总结扩展阅读
- 62岁的杨丽萍被骂:女人最大的失败是没儿女,网友们吵得更凶了…
- |“他有太太,我有先生了”:女人嫁给爱情到底有多不容易
- 离婚 老公出轨,女人最好的选择是什么?这个姑娘的案例告诉你
- 生活本来就不容易,如果容易的话
- 爱情 婚外情里,男人绝对不会告诉你的秘密,女人最好早知道
- 恋爱|放下一个男人最好的方式:变现实
- 30年后才发现,人与人最大的差别在磁场
- 女人最记仇的三件事,你可知道?看看你就全知道了!女人中没中?
- 丈夫|中年女人最高级的活法:六个字
- 爱情 男人最爱的,往往是“贵一点”的女人