01
看过这样一件事：在山东半岛的林子里 ， 有一种动物叫獾 。 它们的栖息地 ， 主要在干涸的古河道和河床附近 。
有一次 ， 人们在林子里建了房子 ， 还用围墙把房子围起来 。 獾迁移到了林子深处居住 ， 人与动物 ， 相安无事 。
令人奇怪的是 ， 每天夜里 ， 獾都会爬过围墙 ， 即便遇见人 ， 也不害怕 。
经过一番查探 ， 人们发现 ， 围墙里有几个古老的洞穴 ， 那就是獾的老家 。 獾要常回老家看看 ， 即便是高大的围墙 ， 也阻止不了 。
作为70后的我们 ， 不仅有农村的记忆 ， 还有漂泊太久 ， 思念家乡的情愫 。 就像这只獾一样 ， 常回家看看 ， 似乎期待着什么 ， 又说不清楚 。
事实上 ， 随着年龄的增长 ， 越来越多的70后 ， 开始“回巢” 。 一个人漂泊太久 ， 那就一定会感触到——外面的世界很精彩 ， 外面的世界很无奈 。
诗人艾青写道：“为什么我眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉 。 ”
总有一天 ， 我们还是要转身 ， 回归到故乡 ， 或为养老 ， 或为寻找回忆 ， 或为祭奠祖先 ， 或为慰藉心灵......
本文图片
02
“老屋 ， 我回来了 。 ”
回故乡的第一件事 ， 就是推开老屋的门 ， 看看曾经用过的老物件 ， 是否还在 。
墙壁上 ， 挂着蓑衣、锄头、镰刀 ， 甚至有闲置多年的牛弓 。 屋角 ， 有一个鸡窝 ， 虽然荒废多年 ， 但是仍旧可以看到有鸡粪和鸭粪的痕迹 ， 还有鸡鸭的脚印 ， 错综复杂的样子 。
能够想象到 ， 有一群鸡 ， 在老屋门口 ， 来来回回走动 ， 冷不丁地叫一声“咯咯哒”——母鸡炫耀自己下了一个蛋 。
把老屋清洗一番 ， 墙壁上的蜘蛛网扫干净 ， 灶台上 ， 有了炊烟 ， 老屋就有了生机 。
夜里 ， 搬一把椅子 ， 坐在院子里 ， 看看头顶的星空 。 似乎很多年都没有看到如此明亮的星空了 。 城里的月光很美 ， 但总免不了会很模糊 。
屋角的蛐蛐 ， 开始唱歌 ， 催促着我们入眠 ， 也催促着我们变老 。 头上的白发 ， 眼角的皱纹 ， 生活的沧桑 ， 在那一刻 ， 变得一点都不重要了 。
03
“田野 ， 我回来了 。 ”
你一定还记得 ， 小时候的自己 ， 在田野里一边撒欢一边劳动 。
比方说 ， 父亲带着你 ， 一起堆草垛 。 你站在草垛上 ， 父亲站在田埂上 ， 使劲把一捆捆稻草往你身上扔 。 牢牢接住了 ， 再把稻草堆成一个圈 。 稻草垛 ， 越来越高 ， 人站在上面 ， 摇摇晃晃的 。
插秧、割稻子、放牛、割草 ， 这样事情 ， 在我们很小的时候 ， 就做过了 。
当我们变老了 ， 再回到田野 ， 就会发现 ， 种地的方式改变了 ， 也轻松了很多 。 犁地有了铁牛 ， 割稻子用收割机 ， 有些田地 ， 已经荒芜了 ， 很多年都没有人耕种了 ， 肆意地长着野草 。
种地 ， 只是一种“养生” ， 不在乎收入多少 ， 不管能否有出息 。 这 ， 不就是我们日日夜夜盼望的——回老家 ， 休养生息么？
或者 ， 你可以在田野里 ， 做一口池塘 ， 里面养鱼 。 无聊的时候 ， 可以垂钓 ， 在池塘边打个盹 。
本文图片
04
“小河 ， 我回来了 。 ”
光着小脚丫 ， 踩在鹅卵石上；打个赤膊 ， 扑通一声 ， 跳进水里；找一个竹撮箕 ， 把河边的鱼虾捞上来......这样的画面 ， 你一定还记得吧 。
年老的我们 ， 不再是那么任性了 ， 但仍旧可以常常去河边寻找鱼虾 。 常常可以看到 ， 一些上了年纪的人 ， 在河边洗衣服 。
经验总结扩展阅读
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 一个人开始变得强大的5种迹象
- 只有自己变得优秀了，其他的事情才会跟着好起来
- 爱情|追求你的男人，突然变得“冷淡”了，往往是这3个原因
- 汪小菲|汪小菲离婚后首次采访：比以前更敢说更开心了，整个人变帅不少
- 不完美 一个人的格局会变大，离不开四种好心态，很重要
- 作者：黎荔国庆长假返乡 回到故乡，我放慢了节奏
- 沈腾 军艺“校草定律”又双叒叕来了：沈腾变本加厉，杨洋快挺不住了
- 重读《老人与海》：善良或是多变？硬汉精神我们又该如何去理解？
- 如果时光倒流，你想见到谁？