文章插图
文章插图
展开1205年的中国地图，南宋蜷缩在东南一角，像一块老年斑 。
文坛也老了 。
深秋，绍兴一处宅院里，一个80岁的老人缩在躺椅上 。身旁，已生起火炉 ， 他的孙子正在煎茶 。
老人双眼微闭，喃喃地问：“还有什么消息？”
孙子拿起炉上的陶壶，说：“上个月，辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免，走到京口，写了一首词，有‘直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去’的句子 。”
老人无奈一笑：“‘新凉秋水去’？哼哼，他那是故作轻松 。”
“是呀爷爷，朝廷仓皇起兵，却罢免辛大人，谁不知道他一辈子都想北伐!”
文章插图
老人沉默良久 ， 轻声叹息：“北方有什么消息？”
孙子的语气略微轻松了一些：“哦 ， 一个叫铁木真的蒙古首领，刚刚打败西夏，被尊封为“成吉思汗”，听说是“海洋的四方”之意 。口气倒不小 。”
还未说完，老人睁开了双眼，一脸严肃：“辛大人说得没错 ， 蒙古的野心绝不是草原，而是星辰大海 。”
孙子愤愤不平：“可他们连文字都没有，据说铁木真亲自坐镇 ， 正在造文字 。”
老人又一声叹息，岔开了话题：“金国呢？”
“金国正在备战…..哦对了，两个月前，有个叫元好问的金国人，才16岁，写了一首词 。”
听到诗词，老人面色舒缓了一些：“念来听听 。”
孙子酝酿了一下情绪，款款念道：
“问世间情为何物，直教生死相许 。
天南地北.....”
“停 。再念一遍 。”
孙子重复前句，继续念：
问世间情为何物，直教生死相许 。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑 。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女 。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪 ， 只影向谁去？
….
屋内一片寂静 ， 只能听到外面的秋风，两行浊泪从老人的眼角流出 。
良久，他望着窗外，吃力地探身：“扶我起来 。”
爷爷 ， 外面冷，还是别出去了 。
老人很固执 。拿起手杖 ， 踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出院子 。
绍兴东南 ， 有一座当地最大的园子 。曾几何时，每到春日，游人如织，而这一年的深秋，园子一派萧条 。
老人站在门口，抬头上望，两个红漆大字斑驳暗淡，但依稀可辨，是“沈园” 。
老人像是喃喃自语，又像低声抽泣：“情为何物....千山暮雪，只影向谁去？”
是呀，只影向谁去？老人陷入回忆 。
60年前，这个园子里，一个叫唐婉的姑娘曾经来过，那是他们白衣飘飘的年代 。
这个梦游似的老人，叫陆游 。
文章插图
那一年，他20岁，她17岁，他们结婚了 。
陆游的老爸，是曾经的临安太守，相当于南宋首都杭州的长官 。
婚礼上，江南的官场、文坛，高朋满座 。陆家的藏书小楼“书巢”破例对外参观，因为他们刚刚为朝廷的藏书馆，拿出13000卷藏书 。
唐婉的老爸，是曾经的的郑州市副长官，也是一位名儒，书香门第里，唐婉是独生千金 。
门当户对，才子佳人，虐遍满城单身狗 。
他们一起吟诗作对、一起抚琴饮酒，一起踏青郊游 。
去得最多的地方，就是沈园 。
文章插图
婚后某天，春和景明 ， 他们又到了沈园 。
唐婉：“我突然好奇 ， 你为什么叫陆游？”
陆游：“我母亲是秦少游的粉丝，我出生那天，她梦到秦少游，就用’游’字给我取了名 。”
唐婉冰雪聪明：“哦，这么说来，你的字’务观’.....”
陆游：“没错，取自少游的名‘’秦观’ 。”
唐婉呵呵笑了：“我也喜欢秦少游 ， 看来 ， 我跟你妈能够好好相处了 。”
到底是17岁，年轻又天真 。
两年之后，天真的唐婉小姐就发现，婆媳关系比国际关系还难处理 。
文章插图
她遇到了当时女人最怕的问题：不能生育 。
在那个”无后等于不孝“的年代，这个问题很严重 ， 陆游妈妈已不再少女心，而是婆婆心 。梦里也不再抱秦少游 ， 而是抱孙子 。
或许，婆婆是提出过解决方案的，比如，让陆游再娶妻，唐婉做妾 。
可唐婉是什么出身呀，大家闺秀，读书识字，她怎么甘心 。
一个书香世家，开始出现硝烟味 。
婆媳开打 ， 房倒屋塌 。
到最后，婆婆祭出终极大招——让他俩离婚 。
可是陆游也是个有脾气的人，在这轮交锋中，他选择了媳妇，带着唐婉离家出走，到外面租了房子 。
他们还年轻 。他们相信，婆婆总有一天会妥协 。
可是他们想错了 ， 只有不用心的婆婆，没有拆不散的夫妻 。
陆游他妈也出身名门，见多识广 ， 或许还有丰富的婆媳斗争经验，有的是手段 。想出去单过，没那么容易 。
婆婆带着人找到他们，用尽一切办法，一切理由，就是要拆散他们 。
文章插图
这一轮，陆游妥协了 。
休书的最后 ， 写着”任其改婚，永无争执 。恐后无凭，立此为据“ 。
在左下角 ， 陆游忍住眼泪，签字盖章 。方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字 。
接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜 。
陆游又结婚了，新娘姓王，温顺贤惠，一辈子相夫教子，在71岁那年去世 。
唐婉也再婚 ， 丈夫叫赵士程 ， 是宋太宗赵光义的五世孙 ， 官方认证的赵宋宗室 。
如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽 ， 你做你的才子，我当我的佳人，在各自眼里 ， 对方只是个前夫前妻 。
可是，后来的事接连发生 。
文章插图
又是一个游园的好天气 。
沈园不愧是江南名园，亭台楼阁，环湖而建，绿波荡漾，斜桥倒影 。
陆游正在桥上看风景，一转身 ， 发现一个熟悉的面孔 。
正是唐婉 。
四年未见，她瘦了 。
唐婉也看到了他，似乎有点不知所措，什么话也没说，只是拿出像鲛绡一样的手帕 ， 快速擦掉眼泪 。
陆游却有一点兴奋，他眼里一道光闪过，想起了那句著名的歌词：哦，原来你也在这里 。
唐婉似乎真被这突如其来的偶遇怔住了，吞吐半晌 ， 才开了口：“是...是呀 。”
陆游嘴角上扬，正要接话 ， 唐婉说出了下半句：“我老公也在 。”
“哦....那后会有期 。”
陆游快步离开，去到一个无人的亭子，心潮起伏 。
文章插图
没多大会儿 ， 一个仆人模样的少年走了进来，他身后，还跟着一男一女两个仆人 。
他们送来了酒菜 。
圆形石桌上 ， 整齐摆放好 。菜品精致 ， 甜点可口，还有陆游最爱喝的黄藤酒 。
送酒菜，是赵士程吩咐的 。
送什么酒菜，是唐婉叮嘱的 。
多年以后，陆游回味那壶酒 ， 它是那么醇香，又是那么苦涩 。
借着酒劲，他找到一面白墙，擦掉上面的“到此一游”，来了一首到此一吟 。正是那首催泪大作《钗头凤》:
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳 。
东风恶，欢情薄 。一怀愁绪，几年离索 。
错、错、错 。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透 。
桃花落 ， 闲池阁 。山盟虽在，锦书难托 。
莫、莫、莫！
哎，都是东风太恶，吹散满城春色 。唐婉的红酥手再也不能牵 ， 连一封信都不能写了 。
东风是春天的风，怎么会“恶”呢？
这个问题 ， 只有陆游知道 。妈是亲妈，怎么会“恶”呢？
沈园一别，陆游去了杭州，谋求事业 。
他是诗人，是爱国诗人，是胸怀大志的爱国诗人 ， 怎能被一个女人困扰 。
“莫做世间儿女态，明年万里驻安西 。”
他的梦想 ， 在庙堂，在沙场 ， 在灭胡大计 。
而唐婉，也去了一趟杭州 。
文章插图
西湖畔，一个简朴的农家小院 。
仆人在院子里候着 ， 唐婉推开房门 。
屋子很小，书籍、字画、拓片、佛像，堆满一地，无处下脚，说是客厅 ， 更像仓库 。
只有中堂上一幅对联，证明这里确是用来住的 。那副字遒丽飘逸、质朴淡雅：
压沙寺里万株芳 ， 一股清流照雪霜 。
落款：晁补之 。
晁补之是苏轼的四大高徒之一 ， 这幅字，是他写给当时的翰林学士王拱辰的 。
文章插图
多年以后，王拱辰的孙女 ， 嫁给一个叫李格非的人，生了个女儿 。李格非很喜欢“一股清流照雪霜”，给女儿取名，叫李清照 。
“来啦？”
一个苍老的声音打招呼 ， 正是李清照，此时她已将近70岁 。
唐婉嗯了一声，坐在椅子上：“前辈，我见到他了，在沈园，无意中撞见的 。”
“见到就见到呗 。”李清照有一种看破红尘的从容 。
唐婉：“可是，见到后才知道，我心里一直有他 。”
【陆游和唐婉的两首钗头凤诗 陆游和唐婉的《钗头凤》】 李清照：“忘掉失去的，珍惜眼前的 。再说，你现在的赵士程 ， 不也是个好男人么？”
“是呀，论出身、论修养，赵士程在绍兴城也是数一数二，关键还能接受自己的过往 。”
这一点，唐婉是知足的 ， 她只是有所不甘，沉默了一会，叹口气说：“哎，他陆游这么有血性 ， 怎么就是个妈宝男呢？”
李清照微微一笑：“当朝太子都说了，以后要以孝治天下 。”
唐婉：“前辈，这个我当然知道 。我只是怕，我永远忘不掉他 。”
李清照：“你可以不用忘，放下就好 。”
唐婉：“要是放不下呢？”
李清照：“心上多个人，会很沉 。”
……
说到这里，唐婉轻轻附和了一句：“我懂了 。”
她真的懂了吗？
也许都懂了 ， 只是做不到 。
文章插图
而此时的陆游，事业正在好转，那个给他下绊子的秦桧死了 。
陆游以“小李白”的称号，红遍江南，从一个小小的宁德县主簿，调到首都杭州，走马上任大理寺 。
可就在这年 ， 一个消息从绍兴传来 ， 唐婉死了，是病逝 。
没人知道陆游是怎么回到绍兴的 ， 人们只知道，那天的绍兴沈园，来一个失魂落魄的男人 。
偌大一个沈园，没几个游人，陆游只身到来，这里有他们的曾经，也是他们最后见面的地方 。
鬼使神差，他又走到那面墙前 。
墙没有改变 ， 只有光秃秃的枯藤横七竖八 ， 他的《钗头凤》还很清晰 。
突然，余光扫过，在他题字处三尺开外 ， 也有一首词 。
更巧的是，名字也叫《钗头凤》，陆游一行行念去，泪如雨下，那首词写着：
世情?。饲槎瘢晁突苹杌ㄒ茁?。
晓风干，泪痕残 。欲笺心事，独语斜阑 。
难！难！难！
人成各 ， 今非昨，病魂常似秋千索 。
角声寒，夜阑珊 。怕人寻问，咽泪装欢 。
瞒！瞒！瞒！
诗尾署名：唐婉 。
文章插图
那个一直不敢问、不好意思问的问题，终于有了答案 。可一切都已结束 。
池阁凋零，美人成土 。
连念想也没了 。
文章插图
那年之后，陆游突然变了 。
他像一个老炮，看到不平事就怼 。
一个军中大员独揽大权，他上书直言 。
主和派人多势众，他跟一群人开撕 。
甚至上书皇帝，不要躲在杭州，要迁都到南京，那才是前线，才能壮军民士气 。
这样的性格，注定宦海沉浮 。
朝堂待不住，那就去前线 。
他去了夔州、去了汉中、去了四川，那是离“灭胡”最近的地方，离梦想最近的地方 。
有时候他很热血，“书生快意轻性命，十丈蒲帆百夫举 。”很自信，“南沮水边秋射虎, 大散关头夜吹角 。”
有时候很清高，自比梅花“无意苦争春，一任群芳妒 。零落成泥碾作尘，只有香如故 。”
当然，有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走：“月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶 。”
有人向朝廷打小报告，说他“放荡不羁” 。
陆游说那好 ， 我就叫“放翁”吧 。
他终究没有看到南宋收复失地的那一天 。
胡未灭，鬓先秋 ， 泪空流 。
此生谁料，心在天山 ， 身老沧州 。
快70岁那年，一个老游子终于回家了 。
夜阑卧听风吹雨 ， 铁马冰河入梦来 。
收复国土的梦想，只能在梦里想想 。
文章插图
壮士暮年，无尽凄凉 。能给他慰藉的，只有沈园了 。
那里曾经有一个人 ， 一双红酥手，一壶黄藤酒 。
70岁，他去了：
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠 。
……
年来妄念消除尽 ， 回首禅龛一炷香 。
75岁，他去了：写了沈园二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台 。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来 。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵 。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然 。
81岁，寒冬腊月 ， 他病倒了，只能梦游去沈园 。于是，就有了那首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘 。
82岁，他又去了 ， 对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》黯然神伤：
域南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤 。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
84岁，去世前一年，他又到了沈园：
沈家园里花如锦 ， 半是当年识放翁；
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆 。
唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随 。
1210年的元旦，绍兴阴冷，寒气刺骨 ， 85岁的陆游躺在床上，气若游丝，陆家子孙围站一圈 。
爷爷，您还有什么要吩咐的么？
陆游强打起精神，重复了日前写的那句诗：
王师北定中原日 ， 家祭无忘告乃翁 。
众人大声应答：一定会的 。还有么？爷爷尽管吩咐 。
陆游气息更微弱，但嘴角分明露出一丝微笑：
家祭的时候.......别忘了......要黄藤酒 。
