这里是非虚构写作微信公众号【真实故事计划】（公众号ID：zhenshigushi1) ， 每天一个打动人心的真实故事 。 欢迎关注及投稿 。
本文图片
本文图片
"病毒给武汉这座城市留下了不能忘记的故事 。 疫情消磨日常生活的这两年 ， 一些武汉人选择将疫情记忆文在自己的身体上 ， 亲人的姓名、医生以及口哨 ， 这些符号随着墨迹 ， 嵌入到他们的血肉之中 。
本文图片
两个男人的恐惧
我们可以一眼看出李想是个武汉人 。 他的左臂 ， 矗立着武汉的地标建筑——龟山电视塔和长江二桥 ， 一只红顶仙鹤环绕其上 。 生于斯 ， 长于斯 ， 李想在长江边吃了35年的热干面 ， 读书、工作、结婚 ， 2019年年底 ， 妻子生下了一对双胞胎女儿 ， 小名叫雪饼和仙贝 ， 家里一下子热闹起来 ， 李想将这两个小天使文在了小臂的内侧 。
本文图片
图 | 李想的文身
有多少个图案 ， 就有多少个故事 ， 它们扎堆出现在李想的左臂 。 要说这片文身有什么特别之处 ， 是仙鹤的下方 ， 一只戴着N95口罩的虎头 ， 也可以说是猫头 ， 口罩上用黑红色的水墨刻画着一串数字：2020.1.23-4.8 ， 武汉从封城到解封的日期 。 76个日夜里 ， 李想和大部分武汉人一样 ， 生活突然按下了暂停键 ， 他们仿佛被抛入一段末日时光 。
“那时候连一只鸟都没有 。 ”从李想的家望下去 ， 本是一座热闹的街心公园 ， 可在那时 ， 人们被疫情隔离在家 ， 城市正经历死亡 ， 马路上回荡的只有救护车呼啸而过的声音 ， 急促且持续不停 。
恐惧 ， 只有恐惧 。 疫情来势汹汹 ， 人类乱了阵脚 。 关在家中的李想 ， 终日捧着手机刷消息 ， 他想知道究竟发生了什么 。 坏消息一条接一条地出现 ， 没有人知道武汉会封多久 ， 家里冰箱储存的食物仅够吃一个月 。 雪饼和仙贝才出生两个月 ， 嗷嗷待哺 ， 她们吃的进口奶粉 ， 所剩不多了 。
同一座城 ， 人们有着类似的情绪 。 彼时 ， 杨明最大的感受也是恐惧 。 他的左侧后背肩胛处 ， 文着一只戴着口罩的抽象人脸 ， 一个模糊的小人双手趴住他的背 ， 想要挣脱 ， 却无法逃出囚禁 ， 像名画《呐喊》 ， 惊恐吼叫 ， 却发不出声音 。
本文图片
图 | 杨明的文身
杨明是一位电梯维修工 ， 疫情期间 ， 他负责汉口火车站16台电梯的检修工作 。 每天早上八点半、中午十二点和下午六点半 ， 杨明要从家里开车来火车站 ， 检修电梯的线路是否运转正常 。 起码 ， 他要挨个自己坐一遍 。
始建于1898年的汉口火车站 ， 是中国最大的欧式火车站 ， 但从武汉封城那刻起 ， 它成了一个人们无法停靠的站点 。 从停车场进汉口站站厅 ， 要经过一条长长的地下通道 。 一个模样三四十岁的中年男人就坐在通道里 ， 旁边放着一个手拎行李包 。 杨明连着三四天看见了他 ， 他觉得他可能是个要回家 ， 却没有回去的人 。
昔日华中地区的交通枢纽在那时只有寥寥几个工作人员 。 幽闭电梯里 ， 杨明感觉自己是一个被囚禁的人 ， 他只能机械地重复着检修工作 。 每日的恐惧在工作结束 ， 回家路上达到顶点 ， 杨明无法确定今天自己有没有感染新冠 ， 会不会传染给家人 。 同单位的两个同事 ， 在刚封城的头几天就被送去了医院 ， 听说床位还得靠自己抢 。 他不敢多想 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|女人离婚后生活怎么办？这个女人讲了真心话
- 疫情肆虐，80后负债累累的你，还有勇气回家吗？
- 我爱过你，后来放下了
- 悲痛！代驾小哥惨遭门砸死，生命最后6小时，他有多绝望？
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 60岁之后，断掉这两种关系，日子才会更安稳
- 心理测试：四间房子，你想住哪间？测以后的富裕生活是谁给你的？
- 深爱不纠缠，是我赠给你的最后的温柔与疼爱
- 往后余生，遇见这三种人，请拿命珍惜