武汉|武汉解封后两年,去文身的武汉人:在手臂文上n95口罩和逝者生日( 三 )



武汉|武汉解封后两年,去文身的武汉人:在手臂文上n95口罩和逝者生日
本文图片

武汉变安静了
大王是新疆人 , 在武汉开纹身店 , 做一些写意的风格 , 文的多是当下年轻人群中流行的那种 。 封城前一天 , 他刚好从武汉回乌鲁木齐过年 , 解封后第一天 , 他又从新疆飞回了武汉 。 他是个踩在点上的幸运儿 。
2020年4月底 , 一个年轻男人找到大王 , 想做个文身 , 纪念在疫情中感染新冠去世的父亲 。 男人是个咖啡师 , 在一家连锁咖啡店上班 。 父亲出生于1951年 , 信仰基督 , 是个沉默的人 , 从前曾对儿子的工作有诸多不理解 , 近年来好些了 。

武汉|武汉解封后两年,去文身的武汉人:在手臂文上n95口罩和逝者生日
本文图片

图 |用文身来纪念父亲
文身过程中 , 大王和男人都避免话题往沉重的方向发展 。 他们聊了聊各自的职业规划 , 聊了聊哪个产区的咖啡豆好喝 。 在刻意营造的无关紧要的氛围中 , 一幅在咖啡树上矗立的耶稣像在男人右小臂逐渐显现、定格 。
在此之前 , 大王文过两个日期 , 是两个年轻女孩过来文的 。 一个是亲人去世的日期 , 在封城期间 。 另一个是李文亮医生去世的日子 。 寥寥几个数字文得很快 , 大王和她们没有过多的交流 。
对于大王自己来说 , 疫情最严重的那段日子是他不想去触碰的 。 他终日关在老家乌鲁木齐的屋里 , 打开手机一刷微博就陷入严重的抑郁情绪中 。 画画是情绪的一个出口 。 他画过无数个通往黑暗的房门 , 房门里面是手机 。 那阵子过完春节是鼠年 , 他画了一只老鼠戴着口罩 , 和病毒共生 。 画完更抑郁了 。
疫情期间的这些手稿 , 在现在的大王看来 , 太压抑了 , 太暗黑了 , 他看着会不舒服 。 他说自己应该不会再画这样的题材了 。 聊起武汉的变化 , 大王想了想 , “现在疫情已经常态化了 。 ”末了 , 他又觉得“常态化”可能只是对他个人而言 , 对于在疫情中失去至亲的人 , 这样的说法有失公平 。 武汉的有些变化在细节里 , 比如 , 武汉出租车司机 , 全国闻名的暴脾气 , 现在开车也没有那么横冲直撞了 。
由于工作性质的关系 , 社区网格员王佳不太好把小臂的文身露出来 。 武汉夏天酷热 , 她还是每天穿长袖上班 , 为的是把文身盖住 。 她和同事们再也没有特意讨论过那段连轴转的时光 , 封城前后的那几个月发生了太多事情 , 每次回想起来他们都想哭 , 心里会痛 , 就像揭开一道伤疤 。 渐渐地 , 大家相互之间有了闭口不谈的默契 。
有时候看着自己的纹身 , 王佳会想 , 这是件全人类的大事 , 而自己也算参与其中 , 这可能是她作为普通人一生中唯一一次的高光时刻 。
早在几年前 , 王佳就有了文身师刘元的微信 , 她经常翻看刘元的朋友圈 , 客户中有不少医生、护士和公务员这样体制内的人 , 她这才鼓起勇气决定文身 。 刘元观察到 , 疫情后身处体制内来文身的人越来越多了 , “武汉人更活在当下了 。 ”刘元说 , 很多之前不敢文身的人 , 现在有了勇气 , “体制内的人工作总归不太自由 , 他们想在生活中更自由些 。 ”
有一个公务员找刘元文了“一键重启” , 他打算辞职 , 重新掌握自己的人生 。 还有个女孩是极限运动爱好者 , 在右臂上文了潜水、冲浪和攀岩几种元素混搭的图案 , 另一只手臂文了表达不随波逐流意味的图案 。

武汉|武汉解封后两年,去文身的武汉人:在手臂文上n95口罩和逝者生日
本文图片

经验总结扩展阅读