他就放心回去 。 然后他又做坏事了 ， 把台灯砸了 。 我问明是怎样的灯 ， 我说：“不要紧 ， 我会修 。 ”他又放心回去 。 下一次他又满面愁虑 ， 说是把门轴弄坏了 ， 门轴两头的门球脱落了一个 ， 门不能关了 。 我说 ， “不要紧 ， 我会修 。 ”他又放心回去 。
他感激之余 ， 对我说的“不要紧”深信不疑 。 我住产院时他做的种种“坏事” ， 我回寓后 ， 真的全都修好 。
钟书叫了汽车接妻女出院 ， 回到寓所 。 他炖了鸡汤 ， 还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣 ， 煮在汤里 ， 盛在碗里 ， 端给我吃 。 钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇 ， 不知该多么惊奇 。
3
钟书曾逗阿瑗玩 ， 说《围城》里有个丑孩子 ， 就是她 。 阿瑗信以为真 ， 却也并不计较 。 他写了一个开头的《百合心》里 ， 有个女孩子穿一件紫红毛衣 ， 钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子 ， 也就是她 。 阿瑗大上心事 ， 怕爸爸冤枉她 ， 每天找他的稿子偷看 ， 钟书就把稿子每天换个地方藏起来 。 一个藏 ， 一个找 ， 成了捉迷藏式的游戏 。 后来连我都不知道稿子藏到那里去了 。
每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷” ， 埋得一层深入一层 ， 把大大小小的各种玩具、镜子、刷子 ， 甚至砚台或大把的毛笔都埋进去 ， 等女儿惊叫 ， 他就得意大乐 。 女儿临睡必定小心搜查一遍 ， 把被里的东西一一取出 。 钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝 ， 博取一遭意外的胜利 。 这种玩意儿天天玩也没多大意思 ， 可是钟书百玩不厌 。
钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子 ， 说不定比阿瑗好 ， 我们就要喜欢那个孩子了 ， 那我们怎么对得起阿瑗呢 。 ”
提倡一对父母生一个孩子的理论 ， 还从未讲到父母为了用情专一而只生一个 。
我们在牛津时 ， 钟书午睡 ， 我临贴 ， 可是一个人写写字困上来 ， 便睡着了 。 他醒来见我睡了 ， 就饱醮浓墨 ， 想给我画个花脸 。 可是他刚落笔我就醒了 。 他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨 ， 洗净墨痕 ， 脸皮像纸一样快洗破了 ， 以后他不再恶作剧 ， 只给我画了一幅肖像 ， 上面再添上眼镜和胡子 ， 聊以过瘾 。 回国后他暑假回上海 ， 大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢） ， 他在她肚子上画一个大脸 ， 挨他母亲一顿训斥 ， 他不敢再画 。
人间不会有单纯的快乐 。 快乐总夹带着烦恼和忧虑 。 人间也没有永远 。 我们一生坎坷 ， 暮年才有了一个可以安顿的居处 。 但老病相催 ， 我们在人生道路上已走到尽头了 。
一九九七年 ， 阿瑗去世 。 一九九八年岁未 ， 钟书去世 。 我三人就此失散了 。 就这么轻易失散了 。 “世间好物不坚牢 ， 彩云易散琉璃脆” 。 现在只剩下了我一人 。 我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所 ， 只是旅途上的客栈而已 。
家在哪里 ， 我不知道 。 我还在寻觅归途 。
本文图片
4
我是在父亲的引导下开始迷恋读书的 ， 无论是中英文的都拿来啃 ， 慢慢地读书成了我最大的爱好 。 一次父亲问我：“阿季 ， 三天不让你看书 ， 你怎么样？”我说：“不好过 。 ”“一星期不让你看呢？”我答：“一星期都白活了 。 ”
“我和谁都不争 ， 和谁争我都不屑；我爱大自然 ， 其次就是艺术；我双手烤着 ， 生命之火取暖；火萎了 ， 我也准备走了 。 ”——我早年翻译英国诗人兰德的诗句 。
钟书病中 ， 我只求比他多活一年 。 照顾人 ， 男不如女 。 我尽力保养自己 ， 争求“夫在先 ， 妻在后” ， 错了次序就糟糕了 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 人生的意义，就是接纳生活的所有，在生活中改变自己
- 厉害的人，都在培养自己这几种能力，希望你也有
- 付出过才知道，这三种人，不值得放在心上
- 卡耐基告诉你：提升女人气质的方法，在于这四点
- 一个没太大能力又无学历的离异女人在深圳有房有车，未来会怎样？
- 本文转自：晋州普法如果人在7到15天之内连续不睡觉 河南一女子40年没睡过觉，专家监控48小时之后，终于揭开真相
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 想念不联系，牵挂不打扰，把你放在内心深处，是我最后爱你的方式
- 等一场雪落，赴一程流年的约定