本文图片
Photo by Elisa on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年1月号
镜子里的女人
吴文君
说好下午见 。
她没问他最近忙什么 ， 两个月不来电话 。
早上丈夫吞下一碗泡饭 ， 换了皮鞋 ， 抓起旧皮包往肋下一夹就走了 。 和他两年了 ， 丈夫一直不知道 。 头一次约她那天早上 ， 她也是站在窗台边 ， 洗着碗 ， 不时伛出去看 。 不过 ， 等丈夫晃出弄堂 ， 她就想到等会穿什么上去 ， 一边应付他的短信 ， “还有五百米”“再走三百米就到”“最后五十米” 。 还有一种乐趣是在路上给她买热奶茶、热巧克力、热狗、热可可……
十一点半 ， 她跟主管撒个谎回家 。
淋浴器里的水还是热的 ， 顺着脖颈慢慢往下洒 。
自己的好处都是他说的 ， 丰腴、性感 ， 像他在大学课堂上说《抱朴子》《河上公注》 。 第一次见他在他办公室 ， 窗下一个花园 ， 种着各种花色的月季 。 他给她们剪刀 ， 容许她们剪几枝带回家 。 泡茶 ， 绛红糯米瓷茶碗 ， 弯腰在茶几上放下 ， 和她的眼睛对视了一下 。 她记不清他有没有跟她的同伴对视 ， 应该也有的 ， 可还是以为他只看了她 。
镜子蒙了一层薄雾 ， 脸只是雾气中的一个轮廓 ， 渐渐在吹风机的热风中显出形 。 丰腴吗？性感吗？她想不出这和自己有什么相干 ， 坐到凳上 ， 曲起腿 ， 扳着脚掌 ， 一个脚趾、一个脚趾摸过去 。 还是上一次他来剪的 ， 这两个月她都忘了自己还有一双脚 ， 在他嘴里也是秀气可爱的 ， 涂上指甲油 ， 像一枚枚蓝色的小浆果——他窗下花园里那种小浆果 。
最后一次见面了吧？两年来 ， 断断续续见过不下二十次了 。 前面停掉过一个月没见 ， 是因为她在他肩膀上咬了一口 ， 留下两颗牙齿印 。 他猛地坐起 ， 说她 ， 你怎么能这样！生气地瞪着她瞪了好几分钟 ， 起来走了 。 又续上 ， 是他喝多了 ， 醉哄哄地打电话叫她答应不会再咬他 ， 任何痕迹都不会在他身上留下 ， 他就来 。 心这种东西说冷就冷 。 总有最后一次的 。 她手臂翻转 ， 把头顶的头发梳到后面扎起 。 她头发多 ， 这样显得干净 ， 年轻 ， 很衬身上的裙子 。
她就像听到他的赞扬 ， 端详自己几下 ， 关了灯 ， 出门去了 。
不算远 ， 坐三站公交车 ， 再走十来分钟 。 是他的意思 ， 离家不远 ， 不耽误回家烧饭 。
他家里也有一个烧饭的主妇 ， 做红酒生意有不少年 ， 房子、家具、一条纯种德国狗 ， 都是这个主妇赚来的 。 有一次 ， 他说到哪一年换工作的 ， 突然说 ， 那时我们见到就好了 。
那时你已经结婚了？她说 。
就是还没有 。
她笑起来 。 那时他二十五岁 ， 她才九岁 。
他的信息进来了——只是一个房号 。
路两边全是黄房子 ， 铺面一间一间隔得很小 ， 挂着小提琴、印度挂毯、锅子铲子 ， 望进去像排列整齐的玩具 。 约好的旅馆有个白色的圆屋顶 ， 像简化的泰姬陵 。
信息又进来了 。
还是房号 。
只剩最后几步路了 。
穿黑裙的女服务员迎门站着 。 一楼有餐厅茶吧 ， 她最怕她们鹦哥一样轻快地问她 ， “请问用下午茶吗？”
【吴文君|短小说特辑｜吴文君：镜子里的女人】她装出坦然的样子上了楼 。 走廊上有块长方形的光 ， 她朝着光走过去 ， 地毯吸走了她的脚步声 。 一个身影移过来 ， 紧跟着 ， 他的脸出现了 。 笑着的脸 。
她也笑了 。
太阳光透过窗帘淡寡寡地照着他们 。
经验总结扩展阅读
- 林庆昆|完美伴侣：离婚见人品，林庆昆再差劲，从这两点看得出他很爱吴敏
- |《好好生活》何西亚结局如何？何西亚与吴优有在一起吗？
- 伴侣|完美伴侣：搬家时林庆昆一个举动，让吴敏怦然心动，这婚离对了
- 吴敏|《完美伴侣》：明明可以做贵妇却偏要把自己活成保姆，吴敏太作了
- 吴敏 完美伴侣：吴敏因为爱情而来的婚姻，为何走到如今局面？三个原因
- 吴京 吴京、于莎莎：搞笑，都不带特效的
- 孙磊|完美伴侣：孙磊的真实面目已暴露，他只有从吴敏那里找到自信
- 吴敏|《完美伴侣》吴敏：大家都说我产后焦虑，但我应该是“人间清醒”
- 吴志雄|吴志雄戴名表出席活动，自曝在内地登台月赚百万，开有38家火锅店
- |《完美伴侣》嫁精英老公，又嫌他没普通男人的优点，吴敏拎不清了