邓晓芒|邓晓芒:我不愿意度过一个虚假的人生

邓晓芒|邓晓芒:我不愿意度过一个虚假的人生
本文图片

人一辈子 , 最难忘的其实只有两个阶段 , 一个是童年 , 一个是青春期 。
对于大多数人来说 , 其他的时光简直就像嚼过了的甘蔗渣 , 淡而无味 , 而且一年一年地越过越觉得过得快 。 所以历来就有人认为 , 青年时代以后的日子都不必过了 。
马其顿的亚历山大大帝于33岁时死于征战途中 , 被黑格尔称为“一幅最美的景象” , 因为 “要使他永远以一个青年出现于后世人眼前 , 他就不得不在年纪轻轻的时候早死” 。
我国“五四”时期的“新青年”则有人提出 , 人过40都该杀 。 这都是当一个社会处于青年时代所流行的议论 , 生于这样一个时代的年轻人是最幸运的 , 因为只有他们最有作为 。
但一个社会不可能永远处于青春期 , 而是要么走向成熟 , 要么迅速老化 。 所以 , 在人类历史上的大部分时间里 , 青年人的常态就是处于动摇和迷惘之中 , 他们常常羡慕前人年纪轻轻就干出了丰功伟绩 , 震撼了世界 , 而自己身处一个普遍平庸的时代 , 不要说没有建功立业的条件和机遇 , 就连一个站得住脚的理想都失去了 。
不过 , 尽管今天有不少青年看起来比老年人更老于世故 , 但青年之所以是青年 , 正在于他们并不满足于自己和自己时代的现状 , 在内心中有一番挣扎和探索 , 想要参透人生的意义 。
邓晓芒|邓晓芒:我不愿意度过一个虚假的人生
本文图片

青春的迷惘 , 其实正是对人生意义的迷惘 , 对自己“从何处来、向何处去”的迷惘 。 以前看过一本苏联小说叫《你到底要什么》 , 讲的是苏联“解冻”后的 60年代青年寻欢作乐之余的怅然若失心态 。
记得当时我还在农村当知青 , 几乎所有同龄人考虑的都是“我将会成为什么” , 却极少有人考虑“我到底要什么” 。 是啊 , 我将会成为什么自然会成为什么 , 可是我到底要什么呢?这个问题不搞清 , 我将成为的那个“什么”很可能是我根本不想“要”的 , 到那时如果我再明白自己真正要什么 , 那就晚了 。
当时眼前的确是一片漆黑 。 这不仅是指对我这种“出身不好”的青年来说 , 招工和“工农兵推荐”上大学绝无希望 , 只能打算一辈子务农;而且更重要的是 , 没有任何人能够给我指一条精神上的出路 。
现行的一切理论、宣传、口号和指示都成了明显的骗局 , 我渴望找到一位老师、兄长或父辈 , 能够在做人和思想方面给我立一个榜样 , 或提出一些有益的忠告 。
但我最终是绝望了 。 我终于明白了 , 除了靠自己 , 谁也不能帮我 。 那时 , 未来在我心中完全是一个未知数 , 整个国家的命运同样如此 。 我在迷惘中奋起 , 在迷惘中读书学习 , 在迷惘中探求人生的意义和国家的前途 。
经常会有一种空虚感和底气不足的怅惘向我袭来 , 其中交织着朦胧的战栗、神秘的预感、暗暗的焦虑和莫名其妙的恐慌 。 但它并没有将我击倒 , 而是迫使我带着深深的忧郁和伤感 , 游向知识的大海 。
今天想来 , 我要感谢青春的迷惘 , 虽然当时感到自己像掉进了无底的深渊 。 我怀念自己的青春时代 , 主要就是怀念这种迷惘的心情 。
的确 , 正是在40岁上(“不惑”之年或“该杀”之年) , 我开始不再迷惘了 , 而代之以一种紧迫感 。 经历了考研、读研、留校任教的一连串“时来运转”之后 , 那一年我突然发现 , 人生苦短 , 我这一生要做的事恐怕是永远也做不完了 , 所以要赶紧做 , 现在就做 。

经验总结扩展阅读