程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业( 二 )


11岁时,医院给他下达病危通知书——
心衰 。
从那以后,每年都收到2次病危通知 。
一次小咳嗽,会呛破血管 。
一次小感冒,会诱发心脏衰竭 。
还有各种并发症,全向他涌来 。
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
有几度,他昏迷不醒 。
李哲看着瘦骨如柴的儿子,心如刀割 。
“他看起来已经不行了,但他看着你,像在跟你求生,嘴里不停地喊着妈妈,妈妈……”
但又奇迹般醒来 。
别人感到不可思议,他却说:
“阎王嫌我太善良,上帝嫌我太混账,他们都不肯收留我,没办法我只能回到人间 。”
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
后来肌肉逐渐萎缩,连轮椅都坐不了 。
身体上的疼痛,一点点摧残着他 。
有一度,他自暴自弃 。
我不再读任何一本书,不再主动和别人说话,不再表达自己的喜好 。每天沉溺在网络游戏里,用当时尚且可以自控的双手,完成一场场毫无意义的血腥杀戮 。
那年,他15岁 。极度渴望做个正常人 。
可老天却不成全 。
绝望和崩溃交织,每分每秒都是煎熬 。
直至一个雨夜,他的一生发生改变 。
那晚,他正躺着疯狂打游戏 。
突然,停电了 。
看着一片漆黑的电脑屏幕,他没来由地流下眼泪 。
也是那时候,他发现,自己一直引以为傲的网络世界,却经不起一场雷雨,一次停电 。
不能再逃避现实了 。
“我不知道自己将会在何时死去,但至少不是现在 。在死之前,我还有很长一段路要走 。”
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
一个人要远离苦难,必须得找到救赎方式 。
而程浩的救赎方式是——
阅读和写作 。
他给自己定下目标:
每天必须阅读十万字 。
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
图源:新周刊
大多是阅读电子书 。
内容涉及文学、哲学、历史等类型 。
他上午看书,下午写作 。
由于坐不起来,他只能用鼠标在软键盘上打字 。
手臂无法长时间支撑打字,只好用胸腔支撑着手臂 。
胳膊把胸口压到淤青 。
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
他每天都坚持写到晚上11点 。
每到深夜,当我闭上滚烫火辣的眼睛时,眼泪就会像一锅沸腾的开水,不自觉地淤出眼眶 。那个时候,我就会有一种精神上的饱腹感,让我感到踏实和安稳 。
日复一日,年复一年 。
通过不断“训练”,他拥有了比同龄人更成熟的智识 。
程浩 5岁被判“死刑”,自称职业病人:他把“活着”当成一种事业
文章图片
母亲说生活好苦 。
他会劝:
“你笑着也是过一天,哭着也是过一天,不要去想那些不高兴的事,多想点高兴的事,你不是就不苦了吗?”
遇见挫折 。
他安慰自己:
“只有坦然接受命运的不公,才能安然享受生命的平等 。”

经验总结扩展阅读