昆德拉为什么说“只活一次就好像没有活过”?看完《开端》,我悟了

昆德拉为什么说“只活一次就好像没有活过”?看完《开端》,我悟了
文章图片
最近大热的国产电视剧《开端》完结了 。 有的观众满意结尾的happyending , 有的观众觉得收尾仓促、难说完美 。 但无论如何 , 它都称得上是2022开年的惊喜 。
《开端》的剧情设定相当吸引人:男女主角遭遇了公交车爆炸案 , 他们反复在爆炸发生前的公交车上醒来 , 努力拆除炸弹 , 又一次次火焰吞噬;即使安全下车 , 也会在睡着后重新回到公交车上 。
根据男主角(他的职业是一个游戏架构师)的推测 , 只要他们阻止爆炸发生 , 救下公交车上的所有人 , “循环”就可以被解除 。
昆德拉为什么说“只活一次就好像没有活过”?看完《开端》,我悟了
文章图片
看到这样一个“循环”设定 , 我第一时间想到了昆德拉在《不能承受的生命之轻》开头讨论的“永恒轮回”:
永恒轮回是一种神秘的想法 , 尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境:想想吧 , 有朝一日 , 一切都将以我们经历过的方式再现 , 而且这种反复还将无限重复下去!这一谵妄之说到底意味着什么?
永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝 , 便不再回复 , 似影子一般 , 了无分量 , 未灭先亡 , 即使它是残酷、美丽 , 或是绚烂的 , 这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义 。
01“只活一次就好像没有活过”
现实中并不存在所谓“永恒轮回” , 这是一个抽象的概念 , 只能借助文学虚构来理解 。
譬如《西西弗神话》 , 西西弗日复一日将石头推向山顶 , 明知这是徒劳 , 依然要无休止地重复下去 。
恰如昆德拉所说 , 探讨“永恒轮回”是为了从其反面理解不可摆脱的本质上的“生命之轻”——“生命一旦永远消逝 , 便不再回复 , 似影子一般 , 了无分量” 。
“我”的某个决定是对的吗?如果当初“我”如何如何 , 那么现在的“我”会不会如何如何?“我”的命运究竟转折在哪一个时刻?……
凡此种种疑问 , 在电视剧《开端》里都是有答案的 。 男女主角可以依据上一次“循环”的结果 , 来判断谁才是那个携带炸弹的人 , 并且不断试错 , 直至找到正确的脱逃方案 。
昆德拉为什么说“只活一次就好像没有活过”?看完《开端》,我悟了
文章图片
但是 , 在现实世界里 , 上述问题永远不会有确切答案 。 “残酷、美丽和绚烂没有任何意义” , 因为我们永远不知道自己有没有更好的选择;我们生怕自己行差踏错 , 人生就陷入万劫不复之境地;有时候 , 我们甚至不确定自己是不是已经身处于难以转圜的窘境之中 。
所以 , 昆德拉才引用了一句德国谚语“einmalistkeinmal(一次不算数)” , 来表达人生面对重大抉择时 , 心中难免产生的“只活一次就好像没有活过”的感慨 。
既然人生不能尝试与比较 , 那么 , 为了抵抗这种本质上无法扭转的“生命之轻” , 大部分人会为人生寻找一块“压舱石”——它可以是强烈的责任心与道德感 , 可以是虔诚地侍奉宗教 , 可以是投身忠贞不渝的爱情 , 可以是开创惊天动地的宏图伟业 , 也可以是遵从某种特定的生活理念栖居在大地上 。
总而言之 , 既然人生不能在A、B、C、D……诸多方案里试错 , 那么 , 不如遵从前人反复实践并验证过的生活方式 , 恰如在雪地里踩着前人的脚印前行 。
但是 , 上述种种“压舱石” , 无不意味着某种特定的束缚:责任心意味着不抱怨地付出 , 道德感意味着时刻羞愧与痛苦 , 宗教意味着严苛戒律 , 爱情意味着忠贞不渝……当我们因为“压舱石”的重负而喘不过气 , 就需要一些“轻盈”的东西来加以调和 。

经验总结扩展阅读