写给陌生人的1000封信( 二 )


嘴上这么说 , 但她心里比谁都清楚 , 这事儿是她想做的 。 她算过一笔账 , “邮票加信纸1块钱 , 印明信片6毛 , 这是基础开销 , 买碳水笔、打印机 , 包括把手写伤了的时候付的医药费 , 加在一起得万把块钱” 。
这还没算她在工作上的损失 。 白冬梅是软装工程师 , 总是做些周期性的项目 。 为了写信 , 她拒绝了几个订单 。 “加起来能有10万元左右的收入 , 不是不想干 , 是害怕忙着工作 , 就没有心思写下去了 , 我所有的时间跟情感都在这个事情里 , 它没有办法拿钱衡量 。 ”
“其实很多人无处倾诉”
信寄出去后 , 白冬梅常能收到回信 。 8月的一天 , 一封来自邯郸的信寄到了她的家里 。 信纸已经泛黄 , 让抬头上写着的“河北医科大学”红字有了岁月的痕迹 。 发信人在信里写:“当别人都在晒秋天的第一杯奶茶时 , 我却晒的是秋天的第一封来信 。 这封信 , 是我10年来收到的第一封手写信 , 这大概是这个时代最浪漫且奢侈的一件事了吧 。 ”
这位自称“青年牙医Dr.Hu”的人说 , 他和白冬梅是同龄人 。 在他们那个年代 , 写信是极为寻常的事情 , 他曾有过许多笔友 , 一写就是多年 。 但现在 , 笔友都散了 , 微信上也几乎不再联络 。
最早 , “青年牙医Dr.Hu”只是给白冬梅留了言 , 并没有求信 。 他说 , 自己很羡慕白冬梅的人生状态——10年读过1000本书 , 去过15个国家 , 15年写20本日记 。 他佩服白冬梅的毅力 , 觉得她一定是个热爱生活的人 。
看过留言 , 白冬梅想 , 其实每个人都能活成自己想要的样子 。 她给“青年牙医Dr.Hu”写了信 , 信在立秋那天到了他的手上 。 在信里 , 他们有了一个共识:“年轻人应该有些大胆的想法 , 青春就那么几年 , 仅有的年华里 , 应该做一些不辜负自己的事 , 要不然 , 等老了 , 走不动了 , 就来不及了 。 ”
对“青年牙医Dr.Hu”而言 , 信是一种时代记忆 。 而对于另一部分人 , 信更像一个“树洞” , 在那里 , 他们没有现实世界的各种拘束 , 可以毫无保留地倾诉心声 。 很多时候 , 白冬梅会扮演聆听者的角色 。 因为她知道 , “其实很多人无处倾诉” , 而在那些陌生人眼里 , 她也许会是最后一根“稻草” 。
写给陌生人的1000封信
文章图片
在秋天结束前 , 白冬梅寄出了第1000封信 。 /来源:pexels
有个和她通信的男生就是这样 。 他在拉萨工作 , 3年前确诊了尿毒症 , 每隔一天 , 男生都会去医院做一次透析 。 身体承受的病痛让他苦不堪言 , 没多久后 , 他的心理状态也出了问题 。 医生的诊断单上 , 写着他已经有了重度抑郁症 。 那段时间 , 他不怎么接触家人和朋友 , 只是抱着手机 , 漫无目的地刷着社交媒体 。
4月 , 他无意间看到了白冬梅给陌生人写信的帖子 。 他点进私信 , 写明自己的情况 。 白冬梅很快回复了他 。 白冬梅说:“我担心他病情严重 , 也怕他想不开 , 所以那段日子 , 几乎每天都和他聊一会儿 。 ”白冬梅还给他推荐电影 , 但男生看不了几分钟便放弃了 , 因为他“集中不了注意力” 。
但在不久后 , 她收到了男生寄来的礼物 。 礼物是一朵在玻璃罩里的永生花 , 花的旁边 , 坐着一只憨态可掬的熊猫 。 回信的时候 , 白冬梅感谢了男生 , 同时接着鼓励他 , 说:“你的病要换肾 , 但你得相信 , 一定会有变好的机会 , 你要耐心地等待 , 这段时间里 , 找朋友聊聊天、玩一玩 , 都是比较不错的选择 。 ”
两个月后 , 男生跟白冬梅讲 , 他已经在和朋友踢足球了 。 这世界上确实有很多不如意的事情 , 但白冬梅让他相信 , 哪怕是陌生人 , 也会有一份善意的馈赠 。 那天 , 男生还和白冬梅打了一通很长的电话 。 后来白冬梅在交谈里才知道 , 那两个小时 , 是男生迄今为止说过最多话的一次 。

经验总结扩展阅读