本文图片
文〡王苹
来源：《品读》2022年第2期
女孩牧歌像一只误闯入房间的蝴蝶 ， 光脚踩着地板上的阳光 ， 欢快地跑来跑去 。
她嘴唇青紫 ， 脸色苍白 ， 跑几步便停下来大口大口地喘气 ， 好像刚刚经历过一场艰难跋涉 。
因为唐氏综合症 ， 5岁的她只有3岁孩子的身高；五官皱皱巴巴地蜷缩在脸上 ， 似永远不会绽放的花朵 。 这张看上去有些扭曲的小脸 ， 像是上天随手扯了一块软泥 ， 漫不经心地捏出来丢到了人间 。
每个见到她的人都忍不住担心：这张不讨人喜欢的脸 ， 如何能在漫长的人生中 ， 躲过外人的好奇、轻视甚至排斥呢？
不过 ， 这担心显然多余 。 天生的心脏病和肺部缺陷 ， 让她在人间的期限即将结束 。 两天前 ， 她的父母和奶奶带着她 ， 从牧区坐火车到了省城 ， 准备接受来自北京专家的免费心脏手术 。 而最终他们得到的消息 ， 是牧歌不能手术的死亡宣判 。
5年来 ， 时不时就生病住院的牧歌 ， 给她的家庭带来了沉重的负担 ， 家里一次次卖牛卖羊 ， 为她奔波治病 。 或许 ， 他们坚持了太久 ， 有些累了 ， 所以医生的宣判 ， 并没有给他们带来太多的悲伤 。
似乎这只是一次习以为常的诊治 ， 在死亡抵达之前 ， 牧歌仍是给全家带来快乐的天使 。 尽管她生得不美 ， 至今连一句话也不会说 ， 又在上千个夜晚因为喘息困难无法入睡 ， 用尖锐的哭声折磨着全家每个人的神经……
此刻 ， 这一切忧烦 ， 并没有在牧歌心里引起任何波澜 ， 她已被人生的第一次远行完全地吸引住了 。
世界在她这里 ， 忽然打开奇特的画卷——一株来自塞外的瘦弱小草 ， 无意中闯入了大城市 ， 见到琳琅满目的橱窗 ， 熙熙攘攘的街道 ， 她小小的心被热烈的火焰瞬间点燃 。
她拖着疲惫的身体 ， 用一颗破损的心脏 ， 感受着这个城市席卷而来的力量 。 她啊啊地喊叫着 ， 说不出一个完整的词语；如同蜗牛一样蜷缩的耳朵 ， 却可以听见任何奇妙的声响 。
本文图片
大人们一脸忧虑地注视着生命即将逝去的牧歌 ， 她却将这样的关注 ， 视为对自己莫大的鼓励 。 于是她绕着沙发、餐桌、书柜、玩具 ， 猫一样灵巧地旋转、起舞、飞奔 ， 不过片刻 ， 苍白的额头上便浮起一层细密的汗珠；阳光落在上面 ， 仿佛落在白色的沙滩上 ， 熠熠闪光 。
那光让她看上去有了一些生命的欢愉 ， 人们便暂时忘了烦恼 ， 重新回到日常的轨道 ， 絮絮叨叨地提及她能吃一碗米饭 ， 喜欢喝营养快线 ， 爱吃土豆 ， 厌倦肉食……
她不会说话 ， 时常因无法表达内心所想而脾气暴躁 ， 并将玩具扔得满地都是 。 她也没有伙伴 ， 见邻家孩子来玩 ， 便心生恐惧 ， 啊啊叫着逃走 。 她短暂的一生不会与幼儿园结缘 ， 却喜欢隔着铁门 ， 看同龄的孩子们在秋千上荡来荡去 。
更多的时间 ， 牧歌都跟妈妈在简朴的租屋里度过 。 在死亡抵达之前 ， 她依然是一只翩翩起舞的蝴蝶 ， 在沙发上快乐地爬上爬下 ， 将客厅里的摆件逐一拿起来把玩 ， 把书柜里的书好奇地翻了又翻 。
此前她还从来没有读过书 ， 一个字也不认识 ， 那些蝌蚪一样跳跃的蒙文或者汉字 ， 究竟藏了怎样的秘密 ， 她并不知晓 。 她带着疼痛的躯壳 ， 在人间磕磕绊绊走过短暂的5年 ， 无数漆黑的夜里 ， 常常因为昏厥给家人带来无尽的恐惧；而当黎明抵达 ， 痛苦驱散 ， 她欢快奔跑的小小身体 ， 又让家人重新燃起活着的渴望 。
经验总结扩展阅读
- 工藤静香|工藤静香：林佳树的前女友、木村拓哉的妻子为何是她？是因为美貌？
- 洁癖 她因担忧家中卫生条件而崩溃哭泣，原来是洁癖强迫症惹的祸
- 22年前，被张艺谋从娱乐圈劝退回家喂猪的她，如今怎么样了？
- 品读|品读｜养猫的男人
- 张艺谋 张艺谋力捧，却被全网抵制，她为什么这么快就翻车了？
- 非常时期，有她陪你
- 查尔斯王子|36年前，戴安娜为讨好查尔斯重拾芭蕾舞，王子不喜反怒，嫌她丢人
- 他说：“我要让她当这个大宋最快乐的姑娘。|感情之中，宁为妼晗，不做丹姝
- 人们常说 一个离婚女人的悲伤经历，我不想原谅她
- |《人世间》：三个伏笔暗示，骆士宾的失散生母是最意外的她？