斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里( 二 )


这就是斯通纳的人生 , 虽然经历过激烈的情感与真挚的渴望 , 但在外人看来 , 这样的人生并无足观 , 于是他的死也仿佛水消失在了水中 , 迅速地便被人们遗忘了 。
斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里
文章图片
作者在故事的一开头就这样写道:“他一直在这所大学教书 , 直到1956年死去 , 他的职称始终没有升到助理教授以上级别 。修完他的课后对他有印象的学生寥寥无几 。他死后 , 几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿 , 权当作对他的纪念 。
斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里
文章图片
这部书稿也许还能从珍惜古籍典藏库里找到 , 书上写段题记:‘敬赠密苏里大学图书馆 , 以缅怀英文系的威廉·斯通纳 。’诸位同仁谨记 。斯通纳活着的时候同事对他并不怎么尊崇 , 现在几乎绝口不提了 。
对年纪稍长的同事来说 , 他的名字意味着让人想起等待大家的那个最后结局;在年纪更轻的听来 , 这个名字不过是勾起毫无意义的过去的某种声音……”
但是就是这样一个失败者抗争的英雄主义的故事 , 却引发了后来无数个人看到它的共鸣 ,  因为这不仅仅是斯通纳的故事 , 也是我们每个人的故事 。
它讲述了一个纯粹的人在世俗世界中怎样经历漫长的磨损的痛苦 , 仿佛世间就是有一种无名无形不可琢磨的力在损耗你的激情的棱角 。
斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里
文章图片
我们都曾是踌躇满志的青年 , 自以为有理想 , 有热情 , 有爱意就可以战胜一切 , 自以为我们满腔的热忱就算改变不了世界 , 也可以不让世界改变自己 。
我们试图通过那些深爱的事物 , 通过诗歌 , 文学 , 艺术 , 自然 , 通过我们深爱的人 , 通过深爱这一激情行动本身 , 去形成一种人生的连贯性 , 并由此构成我们存在的意义 , 以至于最终可以战胜世俗世界 。
但随着生活的展开 , 随着青春的流逝 , 我们的理想逐渐像个笑话 , 曾经深深相爱的人 , 要么在长年累月的相处中变得貌合神离 , 要么因为不可控的因素只能天各一方 。我们体会到的人生非但不是连贯的 , 有意义的 , 反而充满了失意 , 无序和痛苦 。
斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里
文章图片
有人会问 , 有书君 , 难道这就是我们去阅读《斯通纳》能体会到的所谓收获吗?因为与斯通纳这个失败的老教授同病相怜而可以尽情地哀悼自伤一番?
斯通纳 《斯通纳》:普通人为什么一生平凡的"真相",全写在了这个故事里
文章图片
不是的 , 为什么读过《斯通纳》的人会对它如此钟情?喜爱绝不是这样简单 。
关上这本书时 , 即便我们感到悲伤 , 即便我们确实在为自己的失意的生活自怜自伤 , 但更重要的却是 , 我们似乎能够从斯通纳的人生中汲取一种力量 , 体验到一种日常生活本身无法带给我们的连续性 。是的 , 你没听错 , 斯通纳的一生是具有连续性的 , 这是我们大部分人都做不到的 。

经验总结扩展阅读