本文图片
母亲的爱的密码
阮化文
我相信 ， 每一个至爱时刻 ， 都是两个人的心有灵犀 ， 他们合用一个心脏 ， 跳动的频率都会一致 。 爱的传达者和接收者 ， 就像在电台的两端 ， 一个发出 ， 一个接收 ， 同时进行 ， 并且立即就能译码 。
母亲传达给我的爱 ， 以及我对这爱的接收能力 ， 破译能力 ， 让我确信这一点 。 让我确信 ， 世界上最能互通的两个心脏 ， 是母亲和孩子 。 我和我的母亲 ， 就有这样的心脏 。 我的心脏 ， 是母亲分享给我的 。
有一年 ， 我回石柱县城过春节 ， 母亲从麻将馆回来 ， 手上拿着赢的一些零钱跟我说 ， 以后不想打麻将了 。 我一惊 ， 母亲这些年唯一的爱好就是打麻将 ， 每天两场 ， 上午一场 ， 下午一场 。 差不多二十年了 ， 她从来没有跟我说过不想打麻将 。
那年 ， 母亲刚满八十二岁 ， 看上去身体很虚弱了 。
我知道 ， 这是母亲发给我的信号 。 我回头跟我弟说起这事 ， 我说 ， 我们该有所准备 ， 母亲可能时日不多了 。 她已厌倦了人生的最后一点爱好 。
开了年 ， 有一天 ， 弟打电话来 ， 说母亲住院了 。 我赶回石柱 ， 见母亲躺在医院病床上 ， 全身插着各种管子 。 我问母亲 ， 我是哪个？他说 ， 祥文？祥文？我一下泪如泉涌 。 那是我弟的名字 ， 我叫化文 。 母亲的意识 ， 已不清晰 。 母亲平生第一次把我认错了 。
我到石柱的第三天 ， 医生来病房会诊后 ， 给了我一张病危通知：母亲的心 ， 肺 ， 肝 ， 肾 ， 都在快速衰竭 。 最后时刻到了 。 其实已经好几天了 ， 母亲完全靠吸氧维持着生命 。
几天来 ， 母亲不断跟我说 ， 化文 ， 我走了哈 。 我说不准 。 然后我会连呼数声 ， 让她振作 。 前几次 ， 她听了我的话 ， 没有走 。 不知是第几次 ， 我继续说着不准走 ， 然后连呼无数声 ， 但母亲不再听我的 。 我自己也明白 ， 母亲已经呼不回了 。
最后的时刻到了 。 我坐在母亲的病床前 ， 看见母亲倒抽了一口气 ， 喉结朝下颚方向滑动了一下 ， 然后凸起 ， 接着听见她喉咙里咕咚一声 ， 喉结回平 。 母亲的最后一口气落下了 ， 母亲离世了 。
还有一次 ， 那是我小时候 。 有一天 ， 母亲突然不经意地问我的脚多大 ， 多少码 。 我马上就心领神会 ， 母亲是在为我筹划一双新鞋 。
那是七十年代初的某个冬天 ， 很冷 ， 那时的冬天比现在的冬天冷多了 ， 每天早晨都有厚霜覆地 。 我八岁左右 ， 上小学三年级 ， 平时都是打赤脚 ， 没有钱买鞋穿 。 一双脚 ， 每天冻得像红萝卜 ， 透亮透亮的 。 但并不觉得有多苦 。
我非常明白家境的艰难 。 我不想母亲给我买鞋 。 我赶紧跟母亲说 ， 我不知道脚多大 ， 也不知道多少码 。
过了几天 ， 母亲真的如我所料 ， 把一双崭新的蓝色球鞋和带横条的红袜子给我 ， 喊我穿上 。 我扭捏一番 ， 穿着新鞋去上学 。
我知道 ， 那双鞋 ， 可能是母亲卖掉一大家人一个月吊命的口粮 ， 才买回来的 。 我知道母亲那个买鞋的筹划 ， 需要有多少的愁肠百结 ， 需要有多少勇气和爱 。
上面这两件事 ， 我事后都没有和母亲说起 。 特别是第一件事 ， 我无法和她说起 ， 我无处和她说起 。 只是有一次 ， 就是我们最后一起过春节那次 ， 她说不再想打麻将那次 ， 我指着我弟和弟媳给她照的标准像问她 ， 相拿来做啥的？她说 ， 死时要用 。
但另外一次 ， 我实在忍不住 ， 反复问 ， 母亲最后还是给我揭了秘 。
经验总结扩展阅读
- 杨莙|夜雨丨杨莙：麻雀的叫声
- |夜雨丨刚红：致敬人生第二春
- 夜雨|夜雨丨泥文：有一个声音荡漾着不让我入睡
- 夜雨|夜雨丨刚红：致灵魂
- 玉清|夜雨丨玉清：灯火沸腾迎新年
- 崔荣德|夜雨丨崔荣德：雪落后坪（外一首）
- 雷学刚|夜雨丨雷学刚：感悟得到与失去
- 上游文化丨?夜雨丨周成芳：最好的一年
- 上游文化丨夜雨丨张春燕：悠然前行的人生
- 张春燕|上游文化丨夜雨丨张春燕：悠然前行的人生