第一次背娘(感人肺腑!)

(原山东老年大学副校长)
第一次背娘(感人肺腑!)
文章图片
我花大半天读《第一次背娘》 , 读得我双眼模糊热泪淌 , 看不清了停下来擦 。 用去了餐巾纸五六张 , 我一边读一边想 , 读完了坐在那里愣了大半晌 。
第一次背娘的小老弟 , 你不仅是位大孝子 , 还真堪称有福也会享 。 虽然你已经到了五十多 , 可你毕竟还有位可背的娘 。
树欲静而风不止 , 子欲养而亲不待 。 如今我想背娘只能在梦乡 , 只因为娘与我相隔在阴阳……
第一次背娘(感人肺腑!)
文章图片
第一次背娘 , 是十多年前一个秋初的日子 。 那一年我53岁 , 娘72岁 。
那些日子一直阴雨连绵 。 每到这个季节 , 娘的膝关节病便会复发 , 于是便给娘去电话 。
电话的那端 , 娘全无了往日的欢欣 , 声音沉闷而又有些迟疑 。
那时候娘大多数时间住在老家 , 她喜欢这样自由自在的生活 , 说家里有老姊妹们可以拉呱 , 在城里你们都上班去了 , 自己一个人闷得慌 。
只有到了每年最热和最冷的日子 , 娘才会在我们的劝说下 , 到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月 。
娘一个人在老家住的时候 , 因为担心儿女的惦念 , 总是报喜不报忧 , 像今天这样主动提出让我回去 , 还是第一次 。
我立刻放下手头的工作 , 驱车三百多公里 , 从济南赶到沂蒙山老家 。
一路上忧心如焚 , 娘的点点滴滴涌上心头 。
父亲去世时 , 娘才33岁 , 我最小的妹妹刚刚出生三个月 。
为了把我们兄妹五个拉扯长大 , 尽早还清为父亲治病欠下的债务 , 娘就像一台机器 , 不分昼夜地运转着:
白天在生产队干一天的活 , 半夜又要爬起来 , 为生产队推磨、做豆腐 , 这样每天便可以记两个劳动力的工分 , 而她每天的睡眠 , 经常只有三四个小时 。
那时候 , 我们那里每天的工分价值1毛多钱 , 娘却经常一天可以挣3毛钱的工分 。
村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的” 。 我大伯则慨叹 , 就算是铁打的身子 , 也磨去半截了啊!时光磨走了岁月 , 却磨不走娘的意志力 。
为了这个承诺 , 娘吃的苦、流的汗 , 娘经受的委屈和磨难 , 难以用文字描述 。
第一次背娘(感人肺腑!)
文章图片
上世纪六七十年代 , 家乡的农活有许多靠肩挑人抬:挑土挑水挑肥挑庄稼 , 有多少人被压弯了腰 , 那时候农村驼背的人比比皆是 。
身高不到1.6米、体重不到80斤 , 看似柔弱的娘 , 却有着一副压不垮的腰板 。
风里雨里 , 泥里水里 , 娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶 , 而娘的腰板却一直挺着 。
在我的记忆中 , 最令人恐惧的农活之一 , 是从村西的渠道里挑水抗旱 。
那时候种花生、种玉米、栽地瓜 , 全部要靠人工挑水 。
初春时节乍暖还寒 , 娘挽起裤子赤着脚 , 一次次走进冰凉的渠水 , 在陡峭、湿滑的坡道上 , 弓着腰 , 挑着两个与自己体重差不多的水桶 , 一趟又一趟 , 在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波 。
后来 , 渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列 , 才体会到那是怎样的一种苦不堪言:
一根钩担挑着两个装满水的桶 , 沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡 , 上上下下 , 步步惊心 。
至今每次回老家 , 路过那条已经被移除了高高的土堰 , 看起来已经不是不是那么高、那么陡的水渠 , 腿依然会不由自主地发抖……

经验总结扩展阅读