|人物|刘震云:兜兜转转,故乡就是世界

刘震云去过世界许多地方 , 感觉跟在延津老庄村行走并无差别 。 虽然各地的建筑、河流、肤色、语言不同 , 但“人性是一样的” 。
|人物|刘震云:兜兜转转,故乡就是世界
本文图片

刘震云近影
|人物|刘震云:兜兜转转,故乡就是世界
本文图片

刘震云寄语新民晚报读者
1.姥姥让我牵肠挂肚一辈子
1958年5月 , 刘震云出生在河南延津一个普通人家 。 延津县归属于河南省新乡市管理 , 位于黄河北部 , 因为气候干燥 , 旱灾频繁发生 , 种地全靠天气决定 。 “我父亲是人民公社普通的职员 , 我母亲收破烂 , 物质非常的贫瘠 , 饭食也非常的粗糙 。 ”刘震云回忆 。
刚满八个月的时候 , 乡下的姥姥把刘震云从县城抱到了乡下 , 带回王楼乡西老庄村养活 。 刘家老宅是一个干净、古旧的院子 , 门口种着两棵椿树 , 青砖灰瓦 , 东西两间、南北两间 , 正房的梁上用隶书写着“建于1974年” 。 院子里有一棵枣树 , 姥姥离世后 , 它也死了 。
|人物|刘震云:兜兜转转,故乡就是世界
本文图片

刘震云的姥姥在自家院子里
后来 , 刘震云在原位置 , 重新栽种了一棵枣树 。 屋子里的物品和器具 , 也都保留了姥姥生活的原貌 , 墙上和柜子上 , 挂着姥姥的照片 。 照片上的姥姥慈祥而温和 。 如今 , 照看刘家老屋的彩云是刘家的远亲 , 因名字出现在《手机》中 , 也成了名人 。 彩云说:“姥姥活到90多岁 , 一辈子好干活 , 80多还下地呢 。 ”
姥姥其实不是刘震云的亲姥姥 。 刘震云的母亲刘素琴回忆说:“我是小时候给人家了 , 养母给养大的 。 震云他8个月时我参加工作 , 没时间照顾他 , 震云就在老家一直跟着我妈 , 他对姥姥感情可深了 。 我妈可大气 , 不是农村一般的老太太 , 自强自立、懂得很多道理 , 几个孩子都是她帮助拉扯大的 。 ”
姥姥把他一直带大 , 是刘震云这个世界上最亲的人 , 让他感受到了人世间的温暖与陪伴 , 让他在成年以后的岁月里 , 牵肠挂肚惦记了一辈子 。
在小说和电影《一九四二》里的结尾部分 , 刘震云几次写到姥姥 。 三年困难时期 , 姥姥背着年仅八个月的刘步行四十里 , 从延津县城一直走到王楼乡老庄村 。 “没有姥姥 , 我就是众多饿殍中的一分子 。 ”虽然没有血缘关系 , 但姥姥之于孙子刘震云 , 却意味着神圣的亲情和信仰 , 那是爱、温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活记忆 , 也是人性里善良情感的闪亮光芒 。
|人物|刘震云:兜兜转转,故乡就是世界
本文图片

刘震云与姥姥
刘震云5岁时 , 村里开办了第一所小学 , 接收5岁到12岁的学生 , 学费5元 。 街坊四邻议论纷纷:饭都吃不上 , 哪还有闲钱去上学?在大户人家当过长工的姥姥没说话 , 卖掉了头上戴的银发簪 , 卖了5块钱 , 拉着刘震云就去小学报名 。
姥姥是个身高不足一米六的农村妇女 , 在村里受人尊敬 , 是干农活的一把好手 。 每年一到在农忙季节 , 一直是东家们争相抢夺的短工——她弯着腰割完一垅地的麦子 , 速度奇怪 , 一刻也不停歇 , 回头看 , 村里那些壮实的中壮年男工 , 才将将割到一半 。
刘震云问她割麦子的技巧 , 为什么速度这么快 。 姥姥告诉他:“割麦子的时候 , 千万不能直腰 。 再苦再累要忍住 , 你起身直了一次腰 , 就会有第二次、第三次……别人在休息抽烟的时候 , 你还得继续不停歇 , 不断地坚持割 。 ”

经验总结扩展阅读