本文图片
2022年2月26日 ， 江西南昌 ， 张玉环（左）与妻子汪桂英 。 （南方周末采访人员 姜博文/图）
2022年情人节那天 ， 张玉环扯了证 。 在自拍的短视频镜头中 ， 他笑着举起两本结婚证：“以后 ， 不管有什么风风雨雨 ， 我们都会走下去 。 ”另一本证的主人 ， 是他在租住的房子附近散步时认识的汪桂英 。
那一刻 ， 他仿佛真的把旧的一页翻了过去 。
2020年8月4日 ， 张玉环冤案宣告平反 ， 他无罪归来 。 很快 ， 世界将亏欠他的27年 ， 在短短一年半的时间里 ， 一股脑儿地塞给了他 。 张玉环学着使用花洒、电饭煲、电摩托、手机 ， 尝试短视频带货赚生活费 ， 甚至再婚 。
生活渐趋平淡 ， 但他依然需要承受许多东西 。 江西省南昌市进贤县张家村里仍有村民将入狱看作他的污点 ， 也有网友在他的短视频下评论 ， 说他就是当年的凶手 。 496万元赔偿款转眼已去大半 ， 从过去至亲之人那里 ， 他感受到责难与攻讦 。
无论如何 ， 他在尝试重新拥抱这个世界 ， 尽管动作笨拙 ， 尽管世界有时伸出勾刺 。
“他脑子就跟小孩子一样”
扯证没几天 ， 张玉环就与汪桂英外出度“蜜月” 。 汪桂英想看看海 ， 他们就去福州 ， 行李箱里装着一堆夏天的衣服 。
哪料2022年初 ， 南方出奇地冷 。 福州冷雨不断 ， 他们没能尽兴 ， 于是改道去往杭州 。 见了西湖 ， 张玉环又觉得盛名难副 ， “也没什么好玩” 。
然而 ， 仅仅在一年半前 ， 每走到一个操场 ， 或是一个小公园 ， 张玉环都要感叹一句 ， “这个地方好大” 。 “反正（他那时）感觉哪里都好大” ， 二儿子张保刚说 。
张保刚把刚出狱的父亲比作脱笼之鹄 。 张玉环刚回家那几天 ， 每到深夜 ， 张保刚总是和他聊天 ， 聊些家长里短的往事 。 张保刚对父亲说 ， 自己12岁背井离乡谋生活 ， 说当年与妻子的私奔 。 张玉环则对儿子说初到监狱申诉无门的绝望 ， 说冬天里少有热水的寒 。
两种苦痛交相缠绕 。 张保刚渐渐察觉 ， 父亲的苦里头 ， 还有一种恢复自由身后的茫然 。
那时 ， 张玉环见到电风扇 ， 询问它怎么会转头 。 第一次洗澡 ， 使用淋浴花洒也学了许久 。 “我从来没搞过这些东西 ， 什么洗衣机、电饭煲、抽油烟机 ， 我也没学过 。 ”
张玉环说 ， 他刚从监狱出来的时候 ， 过马路都要儿子牵着 。 “（入狱）以前我在外面的时候 ， 根本都没有斑马线 ， 我这县城也没有红绿灯 。 ”
就连买菜都令他惊讶 ， “以前我们都是（自己）种的” 。 但田园时光再难回去 ， 张玉环发觉 ， 如今收割作物也有机器 ， “我都种不来了” 。
他也不知道什么是网络 ， 人活在2020年 ， 思维却仍旧停留在1990年代报纸与电视的世界 。 逢年过节给人包红包 ， 他以为包二三十块钱就好 。 他想重起一栋房子 ， 以为只要花两三万元 ， 不知道价格实则翻了数十倍 。
本文图片
张玉环在张家村里盖的新房子 。 （南方周末采访人员 姜博文/图）
大儿子张保仁觉得 ， 父亲与社会的脱节 ， 并不只体现在面对新生事物和物价上涨的笨拙 。 亲戚生病 ， 带水果和钱上门探视这样的人情世故 ， 也是父亲在这一年半里慢慢学会的 。
张玉环察觉着人情的变幻 。 入狱前 ， 起栋房子需要小工 ， 村民、亲戚都愿无偿互帮互助；如今 ， 他只能自掏腰包雇工 。 在社会关系上 ， 他坦承依然“不太适应” ， 日子相当单调 。 “有时候 ， 我就跟我两个儿子 ， 想到哪里去玩 ， 就跟他们走 。 ”
经验总结扩展阅读
- 张玉环|张玉环三八期间直播带货，成为各大商家争抢对象，妥妥的流量明星
- 张玉环|张玉环生活真高调，又带着娇妻去旅游了，看来爱情的力量是巨大的
- 张玉环母亲一个人在家过 小两口给奶奶办养老保险，看到孙子孙媳妇心里也挺高兴的
- 张玉环|张玉环频繁秀恩爱，有一点最不能让人接受，俩儿子表哭诉
- |张玉环是“宠妻狂魔”，宋小女饭都不会做，再婚后带妻子吃喝玩乐
- 张玉环|张玉环因10万和宋小女闹掰，现高调看妻子前婆婆，并送上大红包
- 张玉环|张玉环陪妻子看望前婆婆，主动帮老婆拿包，小细节见人品
- |张玉环回应给现任20万，眼神表情极不自然，宋小女付出被无情抹去
- 宋小女|网友爆料，宋小女在张玉环离开的第二年就和一个男的去了深圳
- 张玉环|张玉环无视前妻付出，宋小女直播哭诉，因为他自己患病多次手术