张玉环告诉路人前妻不会回来的那一天 ， 新的开始也在孕育着 。
“那你还会找（新妻子）吗？”素不相识的路人继续问道 。
“有合适的 ， 还会找一个” ， 张玉环答 。
“那你找这个人 ， 她也是一个人 ， 还有退休工资 。 ”路人把一旁的汪桂英推上前去 。
汪桂英是进贤县交通局退休职工 ， 丧夫六年 。 彼时她有些放不开 ， 连声说 ， 不要 ， 不要介绍 。 但她和张玉环的人生轨迹 ， 从此有了交叠 。
相识一年后 ， 两人萌生了正式领结婚证的想法 。 张玉环觉得 ， 他和汪桂英有共同爱好 ， 喜欢打羽毛球 ， 汪桂英看着也“衣着得体” 。 汪桂英则看上了张玉环的老实 ， “我也很同情他” 。
汪桂英记得 ， 张玉环对她说过：“在金钱上 ， 我满足不了你 ， 在精神上 ， 我绝对会满足你 ， 对你好 。 你也知道 ， 我也是一个老实人 ， 我又不是在外面（鬼混） ， 我也没一个朋友 ， 又不抽烟 ， 也不喝酒 ， 我不对你好 ， 我对哪个好呢？”
最初 ， 这桩婚事阻力不小 。 汪桂英的儿子就极力反对 ， 他猜测 ， 与张玉环这样的新闻人物走到一起 ， 即便热点过去 ， 也免不了要遭人议论 。 “我这个人也是相当要面子的 ， ”他说 ， “我说你要找 ， 找个门当户对的就可以了 ， 是吧？”
不出他所料 ， 后来 ， 网上果然出现了汪桂英收了20万元彩礼的传闻 。 张玉环不得不出面辟谣：他确实掏了10万元 ， 但那并非彩礼 ， 只是两人应付日常头疼脑热的预备资金 。 汪桂英也为着不顺的婚事哭过几回 ， 最终 ， 儿子不忍心拆散感情甚好的两人 。
再婚后 ， 张玉环退掉了租的房子 ， 住进了汪桂英的家 。
“如果坐吃山空 ， 人生没有价值”
张玉环的日子多数时候平淡如水 。
住在进贤县的老城区里 ， 他“暂时还不想去见外面的人” ， 只想自己过自己的日子 ， 因此少有社交活动 ， 除了出门散步 ， 为数不多的娱乐是打牌与打羽毛球 。
不过 ， 张家村里新起的房子 ， 还是他操心的大事 。
2月26日午后 ， 吃完汪桂英做的午饭 ， 张玉环又骑着电摩托 ， 回了一趟张家村 。 那一天阳光猛烈 ， 冬末的余寒却仍未完全消散 。 村中寂静无声 ， 少见人影 。 张玉环说 ， 眼下 ， 年轻人大都出去打工 ， 留在村里的都是些老人 ， 他很少再与村民打交道 。
那座迎他回来的老房 ， 只剩一地的破砖与木头 。 张玉环说 ， 房子早已破烂不堪 ， 看着也不美观 ， 干脆就拆了 。
本文图片
张家村里 ， 张玉环的老房子已经拆了 。 （南方周末采访人员 姜博文/图）
公路旁堆满建筑垃圾的泥地里 ， 立着方正的新房 。 新房分为左右两栋 ， 各有三层 ， 一栋归张玉环 ， 另一栋 ， 则归为他的事多年奔走的哥哥张民强 。
新房内大都还没添置家具 。 一楼正厅里 ， 整齐地码着几十筐沃柑 。 那是张玉环准备在短视频平台带货的商品 。
他试图为自己下半生寻个出路 。 张玉环算了一笔账：496万元的国家赔偿到账 ， 他为自己和哥哥各盖一栋楼花了140万元 ， 律师费去了60万元 ， 给两个儿子在县城买房又各花了100万元 。 拉拉杂杂的费用算完 ， 账面上也就只有几十万元了 。 这些钱 ， 张玉环轻易不敢再动 ， 那是留着养老、保命的钱 。
村里重分的四亩地都流转出去了 ， 一年收入不过六七百元 。 张保刚记得 ， 父亲一度想去找个小区保安的工作：“他说 ， 如果我不上班的话 ， 坐吃山空 ， 感觉人生没有价值” 。
经验总结扩展阅读
- 张玉环|张玉环三八期间直播带货，成为各大商家争抢对象，妥妥的流量明星
- 张玉环|张玉环生活真高调，又带着娇妻去旅游了，看来爱情的力量是巨大的
- 张玉环母亲一个人在家过 小两口给奶奶办养老保险，看到孙子孙媳妇心里也挺高兴的
- 张玉环|张玉环频繁秀恩爱，有一点最不能让人接受，俩儿子表哭诉
- |张玉环是“宠妻狂魔”，宋小女饭都不会做，再婚后带妻子吃喝玩乐
- 张玉环|张玉环因10万和宋小女闹掰，现高调看妻子前婆婆，并送上大红包
- 张玉环|张玉环陪妻子看望前婆婆，主动帮老婆拿包，小细节见人品
- |张玉环回应给现任20万，眼神表情极不自然，宋小女付出被无情抹去
- 宋小女|网友爆料，宋小女在张玉环离开的第二年就和一个男的去了深圳
- 张玉环|张玉环无视前妻付出，宋小女直播哭诉，因为他自己患病多次手术