每个寒假我还到外婆家去 ， 当我大喊着跑向外婆时 ， 外婆总是拄着拐棍苍老地答应着走出了厨屋 。 我从篱笆外看到院子里的青石猪槽里插着一根冻在冰里的竹竿 ， 污浊的冰碴子注满了猪槽 ， 不用说又是外婆用砍刀也没砍掉那些冰碴 ， 不知她拿什么喂猪 ， 我迷惑着 ， 仿佛生活一开始就如此费劲和艰难 。
我从来没想过如此倔强的外婆也有倒下去的一天 ， 那一年 ， 我从小学一年级被老师准许跳级升到了三年级 。 那时候外婆总是跟妈妈说:“这个娃娃能读书 ， 不能半途而废！”可没想到外婆半路得了中风 ， 先是右边身子不灵便 ， 后来直接没知觉了 ， 直到瘫痪在床 。 那个时候我已经开始懂事了 ， 每天放学都去外婆家 ， 伺候她吃喝 ， 端屎端尿 。 外婆左边的手还是好的 ， 她总是用左手拉着牙牙学语的小表弟 ， 饭菜凉了还吃不到嘴里 ， 每次我去了就帮外婆看着小表弟 ， 外婆才能吃口热饭 。
外婆瘫痪后 ， 她那三寸小金莲上缠的裹脚布就被撕下来了 ， 因为没人帮她洗脚 ， 经常发臭 ， 夏天会引来大群蚊虫 。 每次我去了 ， 外婆总让我烧了热水帮她泡脚 ， 舅舅不在家 ， 我抱不动外婆 ， 只好将水端到炕上给外婆洗脚 。 外婆的脚趾全部变形了 ， 一个背在一个上面 ， 看不出到底几个脚趾 ， 脚背高高地拱起来 ， 脚心像一张弯弓 ， 不知外婆受了多大的痛苦 ， 才顺应了那害人的传统 。
外婆整整瘫痪了三年 ， 终老在那个始终都没富裕起来的家 。 外婆去世时 ， 我已经长成了一个半大丫头 ， 那三年外婆一直没有好起来 ， 三年中外婆吃尽了苦头 ， 身上腿上时常生褥疮 ， 舅舅买来药膏抹在疮疤上 ， 好了又烂 ， 烂了又好 ， 反反复复最终也没彻底治好 。
外婆被葬在环湾坡的麦田里 ， 她的坟头孤零零地陷在大山深处 ， 旁边只有逐渐窜高的野草 ， 我不知道外婆是否还要在地下继续经历无群无尽的生活和苦难 ， 若是真有轮回 ， 外婆的来世会在哪里度过？她是否可以结束一穷二白的命运 ， 走一次锦衣玉食的人间道？
外婆去世前夕 ， 我从狼刺山没命地往家跑 ， 可是我赶到时 ， 外婆已经闭上了眼睛 ， 庄里几个老年妇女在帮外婆穿老衣 ， 外婆平静地躺在木板上 ， 看不出任何表情 。 我不知道她在最后一刻是否有话要对我讲 ， 那时候的我还不懂生死 ， 只有一腔恐惧 ， 我知道死亡就是一切的终止 ， 以后 ， 我再也看不到外婆了 。
外婆瘫痪在床那三年 ， 还在用左手帮舅母照料爬来爬去的小表弟 ， 到了秋收后还用左手帮忙剥出一粒粒豇豆 。 她生前是那么坚强地活着 ， 即便油尽灯枯也还在做着活下去的斗争 。 她生前不愿意放弃的 ， 当咽下那口气之后 ， 却是那么安静祥和得放弃了 ， 好像这个人世从来没有存在过 ， 好像她从来没有过过这一场生活一样 。
人死除了不能复生之外 ， 就是辽阔的空旷和孤独 ， 这个时候我才一点一滴想起了外婆其实为我做了很多事情 ， 从我的少不更事 ， 到一点点懂事起 ， 外婆给我做过许多布鞋 ， 她总是戴着顶针 ， 将那黑头巾取下来 ， 露出一头白发 ， 一下一下纳鞋底 。 针不利索了就往头发里蹭一蹭 ， 据说头发里的头油可以起到润滑作用 。 每次我一觉醒来 ， 外婆还在往头发里蹭针 ， 我总怕针尖会扎到她的头皮 ， 扒着外婆的头仔细查看 ， 外婆就乐呵呵说一句:”熟能生巧 ， 扎不到的！”
那时候每天早晨 ， 外婆旁边那个小胖妞就会屁颠屁颠跑来喊我上学 ， 她们家没有多少粮食 ， 小胖妞的书包里经常没有吃的 ， 到了中午饿得直叫唤 。 外婆就让我每天给胖妞多带个馍馍 ， 这样背了两年 ， 小胖妞辍学了 。 小胖妞的妈妈每每说起这事 ， 就感叹说:“你外婆真是个好人！”那时候 ， 我不能区分好人和坏人 ， 只知道正确和不正确 ， 只要外婆让我做的 ， 肯定都是正确的 。
经验总结扩展阅读
- 从柳传志之女到滴滴总裁，柳青：靠自己，比拼爹更重要
- 盛大的黄花风铃不知何时凋谢殆尽 青春的光华只瞬间的闪耀，当时只道寻常罢了
- 一场大雪，覆盖了关于青春的热情
- 对于生活中的大龄青年来说 大龄剩女的择偶标准，你中了吗？
- 本文转自：太原广播电视台单身青年有了交友新方式 太原：脱单小屋为单身男女提供交友新方式
- |《与君初相识》林昊青痴情，宁若初深情，他无情
- |【青未了】马焕志专栏｜母亲的眼泪
- ——开篇语——青春 人生，只有用心了，才是生活；如果不用心，那就只是活着
- 本文转自：金鹰卡通卫视来源：浪花妈妈纹身也叫刺青 14岁女孩花300双手偷纹“花臂”？妈妈发现后对峙，老板反怼：赔你900块，别作了
- |与君初相识：青羽鸾鸟此举动，才是她爱情失败又害苦宁若初的真相