本文图片
离婚一年记
文丨余秀华
我准确地记得这个日子 , 如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来 。 基于这个日子 , 我也会想起结婚的日子 , 就在明天 , 也是巧了 。
真正的好日子和虚幻的好日子连在一起 , 生活的嘲讽里也带足了美意 。 结婚的日子是蓄意选定的 , 离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌 , 但是给人安慰 。
今天是个晴好的日子 , 阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了 , 我把洗了好几天的衣服挂到中庭里:四件衣服 , 三件是别人不愿意穿了送给我的 , 一件是几年前在淘宝上买的 , 穿的时候它总往下掉 。 我现在的衣服足够把它们都淘汰了 , 但是一直没有 。
【余秀华|余秀华:“真希望世界上有一个人,能让我奋不顾身去睡他。”】喜欢把一件东西用到不能用 。 而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶 。
本文图片
皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上 , 风从后门吹进来 , 它们互相嫌弃地触碰一下再弹开 , 好像惹到了对方的晦气 。 但是如果我把它们穿在身上 , 它们就是薄薄的一层了 , 晦气就进入了我的身体里 , 当然进入到身体里的晦气也就淡了 , 肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静 。
嗯 , 有风 。 三级左右的 , 在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音 。 麻雀落得到处都是:屋脊上 , 烟囱上;屋檐上 , 院子里也有 。
我无法分辨出几天院子里的麻雀是不是昨天的那一只 。 它们的小眼睛里有温柔而明亮的光 , 但是不让我盯着看 。 这时候如果几只小猫滚到院子里 , 它们就呼啦啦一下子飞上屋檐 。
本文图片
几只小猫有几个月大了 , 它们大了以后 , 它们的妈妈就不见了:也许大猫为了躲避它们吃奶的纠缠而躲起来了:它曾经那么爱它们 , 一点一点舔它们的毛 , 但是它身体里的奶水供不起已经长大的小猫 , 无奈的妈妈躲起来了 。
乡亲们正在装修刚刚建好的房子 。 新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了 , 原来好多天看不到的人现在可以天天看到了 。 时时传来叮叮当当的声音 , 偶尔传来炮竹的声音 , 一些人已经搬了进来 , 一些人还在装修 。
我这个寂静了40年的院子从此再不会有那样的寂静了:一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的 。
本文图片
我的前夫也有一套房子在这里 , 和我家相隔不远 。 他的房子还没有装修 , 而且他也没有回家 。 我们结婚20年 , 我不知道他是否把我的家当成过他的家 , 现在我用我的稿费给他买的房子 , 只是他一个人的了 , 他应该把它当成家了吧 。
当初如果不是父母的一再劝说 , 我是不会在村里给他买房子的 。 这个和我相隔几千公里的四川人应该回到几千公里之外去 。
这一辈子 , 我从来没有什么梦想 , 也对生活没有指望 。 如果一定要说出一个 , 那就是离婚 。 这几年的幸运和荣光 , 最好的事情就是离婚 。
本来离婚是一件寻常的家务事 , 但是命运的运转里 , 它被放大了放到人们面前 。 人们说我有名气了就离婚 , 忘恩负义 。
经验总结扩展阅读
- 林之校|余生请多指教:林之校用行动告诉大家,再爱他也要让他吃点苦头
- 余生,请多指教|《余生,请多指教》面对爱情,顾魏选择林之校,拒绝高浠,错了吗
- 林之校|余生请多指教:林之校恋爱里的这个操作,让现代姑娘捏了一把冷汗
- |《余生,请多指教》肖战岳母郝文婷:非科班出身,靠实力爆红,年龄成谜!
- 林之校|《余生》顾魏的眼光有多“毒辣”?林之校会成为下一个郎朗吗?
- 其实 无需再纠结中度过余生,亦不必在放手之后哀哀怨怨
- 余生请多指教|余生请多指教:把林之校的这个问题抛给你老公,结果可能会很意外
- 程灵素|《余生请多指教》里顾魏不爱高浠,《雪山飞狐》里胡斐不爱程灵素
- 顾魏|满分100分,《余生》顾魏这样的男朋友,你给打多少分?
- 林之校|《余生,请多指教》顾魏、林之校见家长,顾魏用易拉罐拉环求婚