作者:黎荔有一部拍摄于1940年的希区柯克电影《蝴蝶梦》 丽贝卡的笑声( 二 )


闯入其中作为第二任夫人的“我” , 虽然以故事叙述者身份出现 , 虽然是喜怒哀乐俱全的活人 , 实际上却处处起着烘托丽贝卡的作用 。 新的女主人尝试着熟悉新环境 , 却一次次碰壁 , 所有这些痛苦经历似乎都在给她一个暗示:她的丈夫将永远而且只爱丽贝卡 。 她的猜疑、丈夫的沉默 , 在这对新婚夫妇之间划下了越来越深的裂痕 。 最后一场大火烧毁一切 , 这对夫妇走出了古堡废墟一般荒寂的庄园 , 并永远地离开了 , 但梦境中的惶恐还是会以某种无法预见的形式卷土重来 。 比如 , 陷入梦境的女主看到镜子中的自己变成了丽贝卡 , 德温特先生为她梳头冲她微笑着 。 也许 , 丽贝卡从未真正消失过 。
其实 , 这样一个作为永远阴影的前任 , 不仅出现在《蝴蝶梦》中 , 在《简爱》中她是那个阁楼上的前妻 , 在《甄嬛传》里她是被永远怀念的纯元 , 神级般的存在 。 为什么前女友或前妻 , 总是这样一个让人充满压力的存在呢?也许因为 , 爱得越深 , 越患得患失 , 这就是佛经所说的“由爱故生忧 , 由爱故生怖 , 若离于爱者 , 无忧亦无怖” 。 对一个身陷爱情的女人来说 , 越在意 , 越醋意 , 即使那是一段来不及参与的过去 , 也要莫名奇妙地耿耿于怀、心神不安 。
作者:黎荔有一部拍摄于1940年的希区柯克电影《蝴蝶梦》 丽贝卡的笑声
文章图片
一个男性从男孩到男人 , 是一个漫长的过程 。 人的观念和对待感情的方式 , 除了家庭背景、成长环境之外 , 更受到感情经历的影响 。 如果真心爱过 , 一段感情留给他的印记多半是刻骨铭心 。 和一个女人分开之后 , 身上必然遗留着这个女人对他的影响 。 慢慢地 , 几段感情的影响 , 改变了他对待感情的方式和对感情的要求 , 随着年龄的增长 , 可能最后走入婚姻的他 , 和最初的他已迥然不同 。 那些温柔体贴的好男人 , 多半都是女人调教出来的 。 初恋的时候 , 彼此往往不懂得珍惜;经历了一些情感历练 , 男人更会珍惜身边的女人 , 因为他的前女友教会了他太多太多 。 凡女人都是学校 , 而男人只有上过学之后才会长大 。 所以 , 所有仇恨“丽贝卡”的人 , 都应该知道 , 你所享受的 , 正是“丽贝卡”建设和改造的成果 , 他身上处处都充满了“丽贝卡”的痕迹 , 如果你能看到这一切的来龙去脉的话 。 在那些曾经的岁月中 , “丽贝卡”早已在不知不觉中 , 改变过他的生活和喜好 , 并将自己的兴趣和意志缓缓地植入了他的脑中 , 留下了终生的精神纹身 。 这就是人生的出场顺序 , 你无法改变 , 只能接受 。
为什么“丽贝卡”在遥远的过去 , 发出示威般的笑声?其实 , “丽贝卡”的余威之所以那么强盛 , 多半是源自心理因素 , 那些“由爱故生怖”的女人 , 为自己树立了一个不必要的假想敌 , 甚至成为“被害妄想狂” 。 就像《蝴蝶梦》中疑神疑鬼的新任德温特夫人 , 对丈夫抱怨说:她不让我们幸福!——听得人真是胆汁都要出来了!同时也说明了一点 , 凡是经历过的一切 , 都不会被遗忘 , 只不过是被埋藏 , “丽贝卡”确实存在 , 她也将永远存在 , 在时空的某个区段之中 。 所以 , 也不要太相信男友或丈夫对“丽贝卡”的吐槽 , 就像《简爱》中的罗切斯特 , 他口中的疯女人妻子未必有他描述的那么不堪 , 但罗切斯特要在简爱面前把自己打造成楚楚可怜的受害者形象 。 就像《蝴蝶梦》中 , 男主人就一味的向自己后来的太太诉说丽贝卡是多么疯狂的一个人 , 其实 , 可以想象 , 他们也曾有过非常快乐的时光 , 正如女管家说的 , 他曾经非常用心的为丽贝卡梳头发 , 丽贝卡即使不像传说中那么溢光流彩 , 也肯定如花盛放过 。 不过 , 理性的男人希望时间的切割 , 也希望抚平身边新人的惶惶不安 , 所以他们信约旦旦 , 取悦新人 , 贬抑旧人 , 为了绕过危险漩涡 , 获得情感重生 。 于是 , 《蝴蝶梦》中 , 在“我”最终了解“丈夫从未爱过前妻丽贝卡”的瞬间 , “我”感觉到她的阴影再也不会来打扰“我”了 。 她似乎终于战胜了这个已死之人 , 不必再幻想丽贝卡和丈夫在一起的甜蜜场景折磨自己 。 这部小说来自于女作家 , 不免是站位于女性立场 , 沾染着女性的心理色彩 , 真相到底如何?我并不相信“从未爱过” , 任何绝对判断都是有问题的 。 认为男友离开前任 , 都是前任的错 , 这种思维和思考模式 , 不也是太傻太天真吗?隐藏的真相如同蝴蝶翅膀上的花纹 , 层层叠叠 , 错综复杂 。 ——不问也罢!

经验总结扩展阅读