组诗|组诗:寻人记

船袜
很多事物一直在我们身边
我们眼看或者沐浴着
却未必真正理解
比如阳台上的花草
小区里的植物
比如远方的某位哲人
书上的某段话 。
比如今天一个朋友说:船袜
我以为那是船的某个部分
就像桨 , 旋梯 , 栏杆
张开或收拢的风帆
后来才知道那是一种
露出脚背的、短短的袜子
妻子和女儿每天都穿着
上班 , 上学 , 回家
开心的时候
就跟它一起舞蹈、远游
休息的时候就让它
伴在床铺边
我也时常把它们一只一只地
晾在阳台上
但对此见惯不怪
从不知道它还有名字
晾晒的次数多了
妻子的脸上有了皱纹
女儿已慢慢长大
今天 , 我突然想变成一双袜子
轻轻地
托住她们的腰身
他做了你想做的事
他其实不远 , 就在你右侧
几步路的距离 , 但这些年你们从未走近
有时候会假装友好 , 掰一些
无伤大雅的话题
彼此呵呵地笑 , 声音有些尴尬
有些枯燥 , 又自有默契
以前不是这样 。 那些年月
你们被外人认为是兄弟
墙角的烟头、啤酒瓶和扑克牌
见证过你们的欢乐与荒唐
以至于这些年有些往事走失了
也总是有人替你们拾起
但那毕竟是多年前的事了
从某个时候开始你们相互走远
爱憎是一条河 , 他走到对岸
而你一直坚持在原地
岸边的水草听不到对面的风声
水里的鱼对温度有各自的理解
你以为你们的隔离将会是一辈子
那些欢欣、狂躁、愤怒与无奈
遥远得像从未经历
你没有悲哀 , 也不曾感觉失落
世界太大了 , 每一缕空气
都应该有自己的活法
而今天他做出了你想做的事
你在他左侧看着他的愤怒
他的倔强和坚持
你有些感动 , 有些嫉妒
想过去拍拍他的肩膀 , 但迈出两步
又停了下来
小站中年
候车室里 , 一个中年人
坐在椅子上哭泣
但很节制 , 不发出声音
他身边脚步匆匆 , 每一个人
都在奔向梦想
我想除了我 , 没有其他人注意到
这个男人脸上
断断续续的水流
黑色背包耷拉在脚边
像一条狗 , 无声地伴着主人
两条垂在地面的拉带是脚
顶部的拉手是头颅
它就这样默默地仰着头
望着他
好像它真的是一条狗
好像世界上只有他们
哨音响了
远远地 , 人群正通过闸门
开往梦想的列车
在轨道上蠢蠢欲动
我在队伍后面
回望空空的候车室
那个男人在椅子上没有起身
闸门关闭 , 那个男人
没有起身
空空荡荡
去年九月以后 , 你回老家的次数
比以前明显增多
但没有用了 , 你见不到父亲了
他躺在两公里外的盒子里
只有墙角的照片
证明他曾是这个屋子的主人 。
当然他也可能晚上回来
像以前那样择菜 , 做饭 , 然后
斟半杯酒 , 心满意足地坐在餐桌旁
但是你看不见了 。
每一次回去 , 你都会找理由
进他的房间 , 比如找棉签、指甲钳
或者看看有没有好吃的水果
实际上你什么都没有做
只是在里面发呆
去年天冷的时候 , 你习惯性地
打开他的衣柜 , 找被子
并且真的找到了一床 。
平时你和母亲聊聊天 , 浇浇花草
草草吃饭 , 看一会儿电视
就上楼睡觉了 。
父亲走后 , 你才发现

经验总结扩展阅读