本文图片
作家
新
干线
好梦不常有
本文图片
我回到了老家 。 老家是沙坪村 。 那不是现在的我 ， 好像是二三十岁的我 。 也就是二三十年前的我 。
母亲招呼我洗把脸 ， 我去倒洗脸水 ， 我家是没有院门的 ， 按着惯性 ， 我顺着院前的土坡倒下去 ， 但哗一下倒在一片大玻璃门上；与我家右边相连的堂叔家也有个人出来倒水 ， 竟然是吕红军 ， 他穿个白背心 ， 很熟练的把水洒在玻璃门上 ， 好像还有意要冲冲门上的灰尘 。 我抬头看那高大的玻璃门 ， 足有几丈高 ， 一直封到我家的窑洞顶上 ， 明晃晃的太阳光 ， 在玻璃反射下刺得我闪眼睛 。 我抬头细看那砖活还没完全竣工 ， 我和堂叔家相连处预留了凹槽 ， 我看得出那是要按一面巨大电子屏幕的 。 我问母亲 ， 是村上做的？母亲说：“嗯 ， 还没做完哩 。 ”
我又转到了二哥家 。 二哥家是种烟的 ， 绿油油烟叶就长在他家门口 。 低矮的烤烟房 ， 变成的高大的转角楼 ， 只是一圈好几个门 ， 有高有矮 ， 我不知从哪里进去 ， 这时海燕燕妮等侄女们嬉戏打闹着在门间穿梭 ， 我就顺着进了去 。 燕妮见了我 ， 说：“叔 ， 你可得多喝些哟 。 ”我知道 ， 他家是让我吃饭喝酒的 。
我在这里也见到了大哥 ， 大哥是吸烟的 ， 我递给他一支烟 ， 他拿着看了看 ， 说：“我吸过这种烟 ， 是曹乡长给的 。 ”
大嫂是一张高冷的脸 ， 好像以前与我有些不和 ， 但这时却软软的说：“有张飞的那张照片上 ， 你最年轻 。 ”我知道 ， 我有一张毕业照是留在家里的 。 她这是在夸我 ， 我们的什么不快也就化解了 。
我的手心出了汗 ， 原来是侄子喜喜的手攒在我的手心里 ， 他一直拉着我疯跑 ， 还要我给他讲他不知道的事 。
这时梦断了 ， 醒来时满身是汗 。
【玻璃门|“作家新干线·散文”张俊选｜好梦不常有】……
今天是四月八号 ， 我是十天前回老家上坟的 。 在大路口 ， 村里唯一的老人 ， 见我远望我家的老院 ， 说“你家里 ， 楼门疙瘩志农圈上羊了 。 ”这个我听弟弟说过 ， 我还是想近处去看一看 。 但儿子说他不属于这里 ， 也不想去看 。 再说已经没了路 ， 不知从哪儿下去 ， 也就作罢 。
坟地里挂纸 ， 烧香 ， 磕头 。 这里躺着的有我的父母 ， 祖父母 ， 曾祖父母 ， 还有大哥和二哥 。 坐在坟前 ， 心想 ， 躺在这儿也好 ， 暖暖的阳光照着 ， 枯黄的野草静静地围着 ，即使冬天 ， 厚厚的土被子盖着 ， 也不冷吧 。 贫苦的艰辛 ， 疾病的折磨总不会有了吧 。
生死是一道坎 ， 是一扇门 ， 我现在就是扛住闸门的人 。 又好比排队买票 ， 我现在就是走在售票口的人 ， 前头是你们 ， 身后是兄弟和众子侄们 。 他们望见我的背影在 ， 就能安心 。
梦里勘误：
第一 ， 我回老家 ， 怎么回的 ， 就没先见那好大的玻璃门？
第二 ， 吕红军是我的初中同学 ， 他并不住在那里 ， 他在县城 。 我在文中用了“竟然” ， 其实梦中感到很自然 ， 一点也不奇怪 。 大概是想他了吧 。
第三 ， 张飞是我教书时的校长 ， 比我大七八岁呢 ， 后来做了副县长 ， 我与人家并无毕业照 ， 嫂子如何知道他？大概因为是名人?哦 ， 对了 ， 昨天下午我见过他 ， 五点多 ， 骑一个单车 ， 五龙大厦桥上经过 。 当时我还想 ， 退休了 ， 很精神哟 。 尤其他的头发好像比我的还多 ， 我很留意别人的头发 ， 因为我的头上越来越葛优了 。
经验总结扩展阅读
- 大学生“网恋奔现图”,美颜过度傻傻认不出,网友:性别对上了
- “玩腻后才知,原来老实人也会提条件”来自90后女生的自述
- 同学聚会上,男女学生亲吻“喝酒”,网友:这个吻解散了两个家庭
- 异性|女人是不是“贪色之徒”，看这几个表现就够了，很准
- |“我只娶没有弟弟的”：那些娶了扶弟魔的家庭，后来都怎么样了
- 余生请多指教|《余生请多指教》番外16：顾魏对林之校说：“辛苦老婆大人了！”
- 夫妻之间,让对方更爱自己的三个“行为”,不要害羞,中两个就能白头到老
- 小诺|“谢谢一直帮助我带饭的你…”
- 父母|现在很多女孩找对象“嫌贫爱富”？五种情形看清问题出在哪
- “10块改口费咋啦?她要是敢不叫我妈,我以后就让孙子叫她阿姨”