作者:黎荔以前在北大上学 语言中的缠绵过去式
作者:黎荔
文章图片
以前在北大上学 , 主修的第二外语是法语 , 记得法语文法中有一种缠绵过去式叫Lmparfait , 那是很奇怪罕见的动词变奏 , 与一般过去式PasseCompose , 完全不一样 , 举个例子 , “我昨夜睡觉、我做梦、我醒来” , 这是一般过去式 , 可是“我在昨晚大雨时不知如何惯性盹着 , 做梦看到心中眷恋的人 , 醒来不胜惆怅” , 这便是Limparfait , 我便是这种性格 。 往事些微的温柔 , 都会照亮我的回忆 。
根据心理学 , 记忆衰退 , 有两个主要原因:遗忘 , 以及阻隔 。 遗忘对于医治创伤有极大帮助 , 如果不去刺激某段回忆 , 它会渐渐地淡却 。 但若干心理学家认为记忆不可能全部消失 。 我也是这样认为的 , 凡是经历过的一切 , 都不会被遗忘 , 只不过是被埋藏 。 有的被井井有条地分门别类 , 放入紧锁于心灵深处的不同抽屉角落 , 而有的 , 如被北方农夫大步奔走撒种 , 如被小鸟远远地衔到什么地方 , 任意一丢 , 不知哪天从阡陌交错中路过 , 会发现那已经无心插柳柳成萌 。
文章图片
也只有缠绵过去式的法语文法 , 能够产生普鲁斯特、杜拉斯这样的作家 , 简单的故事 , 也被叙述得那样的摇曳氤氲 , 那样的神秘迷人 。 在看似闲笔丛生的叙述里 , 时空交错 , 心灵世界得以最大程度的展开 。 我一直这样认为 , 能用纸笔纪录已然的 , 是一种能力 , 近可能的 , 是一种创造;能把复杂事件写简单的 , 是一种力道 , 能把简单事件写复杂的 , 是一种智慧 。 缠绵过去式那种饶舌的智慧 , 多种因素交叉 , 多种可能纠葛 , 使得文本具有足够的张力 , 而这种张力又形成别样的魅力 。 在浅阅读、微阅读、轻松阅读、快乐阅读、碎片化阅读时代 , 在这个文字阅读趋向于音像阅读的时代 , 要多一点耐心 , 才能体会到那一种缓慢但真切的审美历程 。
缠绵过去式的回忆 , 是增殖的 , 时间逸出时间 , 从而成为源初的时间性本身 , 因为时间正是那逸出自身的东西 , 或者乃是一切逸出和生长的增益性本身 。 记得以前读杜拉斯的小说 , 跟随她的词沉浮 , 会被一种温软而尖锐的东西小心包裹着 , 侵略着 , 胶合与缠绕着 , 如在光影转暗处捂着伤口 , 一股不知不觉流出来的粘稠和湿热……是的 , 就是那种感觉 。 读读下面的杜拉斯句子 , 去感受一下扑朔迷离、缠绕曲折吧:
文章图片
“她先前闭口不谈的事现在说了:我遇见过一个人 , 他的眼睛就是这种蓝 , 你无法抓住他目光的中心点 , 不知那目光从何而来 , 仿佛他在用整个蓝色看东西 。 ”
“她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人 , 仿佛那人就在这里 。 她似乎在呼唤一个死去的生命 , 就在大海的另一头……她用所有的名字呼唤同一个男人 , 回声中带有东方国度呜咽般的元音 。 ”
“她问他这是不是最后一夜 。 他说是的 , 这可能是最后一夜 , 他不清楚 。 他提醒她 , 他对任何事物向来就是一无所知的 。 ”
真真是觉得法语很缠绵(但不是任何时候),恋人之间喁喁细语时 , 法语最有情调 。 英国伦敦的一家翻译公司“TodayTranslation”在2010年2月14日情人节到来之际 , 曾以320名语言学家为对象实施问卷调查 , 最后得出结论 , 法语“Amour”(“爱”)被选为世界上发音最浪漫的单词 。 这个单词“Amour”的发音 , 确实极其缠绵轻柔 , 如呢喃 , 如倾诉 , 如一声轻轻叹息 。
经验总结扩展阅读
- 作者:黎荔每年清明 扫墓日,清明时
- 作者:黎荔我们常说 如何评价秦始皇的变气易命?
- 作者:黎荔生命最激动人心的地方就在于它有无穷的可能性。|对可能性的砍伐
- 作者:黎荔秋冬的林木 中国之寒林
- 姑娘,你想成为一个什么样的人?
- 爱情|婚姻好不好,这点最重要
- |好好活着,等我们去上海看你
- 作者:黎荔举目四顾 花树下没有陌生人
- 作者:黎荔《摆渡人》——这是一部期待很久的影片 电影《摆渡人》:摆渡到彼岸
- 作者:黎荔安东尼·德·圣埃克苏佩里(AntoinedeSaint-Exupéry)在他的...|拥有另一种眼光的人