|《一间自己的房间》:女人为什么必须有一间自己的房间?( 三 )


为了躲开纷扰 , 他只好背井离乡逃到伦敦去自谋生活 。 他对戏剧有极高的兴致 , 先是在剧团门口为人牵马 , 很快加入剧团 , 成为当红的演员 。
从此寄居于浮华都市 , 他交友甚广 , 成为众人眼中的名流 , 在舞台上践行着他的艺术梦想 , 甚至出入宫廷 , 到女王的殿堂表演 。
与此同时 , 根据合理的推断 , 他的那位天资的妹妹被留在家里 。 她和她的哥哥一样 , 富有想象力 , 喜欢冒险 , 渴望到外面的世界 。
但是 , 她却没有办法去学校读书 , 没有机会接受文法或逻辑教学 , 更别说诵读贺拉斯或维吉尔了 。
她间或抓起一本哥哥丢下的书 , 刚翻看了几页 , 就被走进来的父母打断 , 吩咐她去补袜子 , 照看炉子上的午饭 , 总之不允许在书本上浪费时间 。
他们的语气严厉 , 但态度是和蔼的 , 因为他们明白一个女孩子将来生活的状况大概是怎样的 。
他们爱自己的女儿 , 有可能她还是父亲的掌上明珠 。
不多久 , 十几岁的她就被许配给邻居羊毛商的儿子 。 她又哭又闹 , 抗议这门亲事 , 却因此被父亲痛打一顿 。
接下来 , 父亲换了一副面孔 , 不再责骂她 , 而是苦苦哀求女儿不要让他丢脸 , 不要在婚事上让他难堪 。
他还承诺 , 只要女儿听话 , 会给她买一条项链 , 或者漂亮的裙子 。 父亲声泪俱下的哀求 , 这让一个做女儿的怎么能不顺从呢?她怎么能让父亲伤心呢?
唯有与生俱来的思想才华 , 让她狠下心来 。
她把衣服 , 收裹成一个小小的包袱 , 在夏夜里 , 爬窗逃走 , 直奔伦敦 。 那一年 , 她还不到十七岁 。
“树篱间鸟儿的鸣唱都不如她的歌声欢快 。 ”
她和她的哥哥一样 , 对文词音律有着极高的天赋 , 一样的钟情于剧院 。
她站在后台门边 , 说她想当演员 , 换来的是一伙人口无遮拦的嘲笑 。 剧院经理是个胖子 , 他叫嚷着“没有听说哪个女人可以演戏 。 他还给了她暗示一一你们一定猜得到他暗示什么 。 ”
她没有地方训练才艺 , 不能去小餐馆里吃饭 , 或是能在深夜的街头徘徊?
她很年轻 , 长着和莎士比亚一样迷人的眼睛 。 演员经理尼克?格林对她心生怜悯 , 却也不出乎意料地让她怀上了这位绅士的孩子 。
在一个冬天的夜晚 , 她自杀了 , 死后葬于某个十字路口的荒地上 。
故事结束了 , 我们不禁要“赞叹”伍尔夫天才的杜撰 , 如此透彻:同一个时代 , 两种性别的不同命运 。
如此 , 我们不得不沉思 , 女性社会地位的重要性 , 和一个时代女性先锋者所需肩负的使命 , 及“一间自己的房间”的文学力量 。
总之 , 你得有生存上的自由空间 , 才能有时间书写思想上可能产生的价值 , 否则 , 一切的创造力都会被生活腐蚀 , 继而麻木 。
4、结语
从十六世纪、十七世纪到十八世纪……再到当代 , 伍尔夫从牛桥 , 到大英博物馆 , 再到她自己的私人藏书 , 为我们梳理了英国、甚至是欧洲女性文学的缺失和发展 。
仅仅是写作 , 这个在我们今天看来如此简单的行为 , 却是经历了如此漫长的历史与变革得来的 。
或许“房间”只是一个条件的有限名词 , 它却是给后来的女性、也包括男性带来思想境界的另一种扩展方向 。
它不光是我们栖身的场所 , 更重要的是 , 它是可能产生思想价值的必需空间 一一 在那些思考中构筑新的人生方向 , 及活着的意愿 。
《一间自己的房间》 , 你既可以把它看做是一种真实的物质的存在 , 也可以把它看做抽离的精神的意象 。

经验总结扩展阅读