生日|生日的变迁( 二 )


事非经过不知难 。 回望20世纪八九十年代 , 中年知识分子的生活那是真叫清贫 。 工资虽然不断增长 , 从几十块到几百块 , 但物价增长更快 。 上有老、下有小 , 到处都是花钱的硬指标 , 任你怎样精打细算 , 月底总是囊中羞涩 。 过来人都清楚 , 那时家里大多建有收支账本 , 有个严格的支出控制程序 , 因为欠账是我们这代人最难接受的理念 。 当是时 , 最怕的是不速之客 , 因为接待宾客是预算外最大的不确定因素 。 如果没有一点结存以应付不时之需 , 一个月若有两拨儿客人造访 , 家里必然出现严重的经济危机 。 所以 , 一家三口从来不敢到饭店吃饭 , 即使偶有事拖延不便回家做饭 , 最多也就是在外边吃个便宜的快餐 。
唯一改变的一次是夫人的生日 。 那是一个雪后初晴的寒冷傍晚 , 我们下班相约从北城骑车到南城 , 再接上孩子回家 , 浑身已经冻得透凉 。 打开冰箱一看 , 啥也没有 。 妻说:“下碗面条凑合凑合得了” 。 我心有不忍 , 赶紧回答:“咱们去外边吃吧” 。 妻犹豫了片刻说:“那就简单点” 。 我立刻豪迈地表示:“‘男子汉大豆腐’ , 今天要请你们娘俩吃好的” 。 其实 , “好的”也不过是在楼下的一个小饭店点了几个菜 , 要了两瓶啤酒而已 。 女儿高兴得手舞足蹈 , 在小饭店里跑来跑去 。 餐后一进家门 , 马上兴高采烈地拿起电话给岳母通报:“姥姥 , 您猜猜我们干吗啦?今天我爸请妈妈去外面饭店吃饭啦” 。 说者无意 , 听者有心 。 瞬间我的两眼满含热泪 , 不是激动 , 是愧疚 。 暗忖:咱也七尺男儿 , 怎么混得老婆孩子连顿好饭都吃不起?当即下决心调离单位 , 换个收入好些的工作 。 不曾料为这个简单目标争取了五六年 , 最后气得领导拍了桌子才勉强答应 。 代价则是在一个职级岗位上原地一呆20年 。 后来朋友不断借此开我玩笑 , 说当初若不是倔强地请求调走 , 那么 , 啥啥位子早就是你的了 。 我一笑了之 , 从无悔意 。 虽然我并没发财 , 但能从事自己心仪的职业 , 且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境 , 早已心满意足 , 这比任何位子都重要 。
如今退休在家 , 不再有生计困扰 , 但过生日的意愿却日渐消退 。 一是年事渐高 , 每过一次生日则意味着离八宝山近了一步;二是脾胃已经对高脂肪高蛋白的食物产生了畏惧反应 。 无奈老婆孩子不答应 , 每次生日临近 , 女儿都会提前预订饭店和蛋糕 , 两个第三代更是喜欢合吹蜡烛的仪式感 。
前不久 , 生日又至 。 我说 , 就别去外面吃饭了 。 老婆不听 , 反问:你这人怎么越老越不识抬举 , 人家订好了 , 你不去不是存心扫大家的兴吗?只好心怀忐忑地得令前往 。 甫一进门 , 两个小家伙一边高声叫喊“姥爷生日快乐” , 一边往身上扑过来 。 外孙女拿着一张纸片介绍说:“这是我给你画的生日礼物 。 我画了姥爷喜欢的报纸 , 哥哥说姥爷喜欢躺在沙发上看手机 , 我也画了手机 。 这些字是哥哥写的” 。 我接过画片一看 , 花花绿绿的画面上确有一个穿裙子、梳小辫的女孩捧着报纸、手机和爱心 , 旁边有小外孙歪歪扭扭写的一行字 。 由于刚上一年级的小家伙不会写“姥” , 因而画面上留下的文字是:“祝妈妈的爸爸生日快乐”!我和老婆看了之后 , 笑得不亦乐乎 , 前仰后合 。
一句“祝妈妈的爸爸生日快乐” , 顿时化解了半生辛苦 , 充满了其乐融融的幸福感 。 当然 , 我内心深处更愿祝福 , “妈妈的孩子”们比我们这代愈加快乐幸福!
【生日|生日的变迁】来源:中国青年报客户端

经验总结扩展阅读