生日|生日的变迁

如果不是离开家乡 , 自己的生日肯定一辈子都以农历为准 。 因为在山东老家 , 长辈的纪年方式主要是农历 , 他们严格遵循农历节气安排耕种收获、添减衣物等各种日常生活 , 包括每个人的出生纪念日 。
20世纪前半叶百姓生活条件普遍不佳 , 童稚岁月除了盼着过年 , 就是盼着过生 。 那时节的生日没有蛋糕 , 也没有大鱼大肉 , 记忆中的每年生日都是祖母亲自上手 , 擀一碗精细的白面条 , 卧上两个鸡蛋 , 额外再点几滴平常舍不得吃的香油 , 立马逗你馋涎欲滴 , 急不可待 , 不等晾凉就呼呼啦啦喝下去 , 心里充盈满满的喜悦 。 至今每每想起 , 生日面条萦绕不去的香气依然清晰可闻 。
这样的生日一过就是20年 , 直到上了大学才算告一段落 。
生日|生日的变迁
本文图片

视觉中国供图
大学入学填简历 , 辅导员告诉大家 , 出生年月日一栏最好填报阳历 。 闻讯如坠雾中 , 因为从未问过也没思考过这样的问题 , 只好按户口本的日期如实填写 。 这让来自上海的同学觉得不可思议 , 人类使用公历已经1970多年 , 想象不到北方人为何仍用阴历纪年 , 不免给人老土的感觉 。 纵然此议是非曲直可以讨论 , 但作为一个现代人不知道自己的阳历生日 , 似乎有点说不过去 。 于是 , 带着几分尴尬 , 悄悄地去图书馆查找当年的报纸 , 准确核实了对应自己阴历日期的阳历生日 。 至此 , 形成了两种不同的生日记述时间 。 最后演变成有老人在家时过生按阴历 , 没老人在家时则按阳历 。
尽管有了两个纪年方式 , 但激情奔涌的青葱时节似乎无暇检视过往岁月 , 自然不会在意生日几何 。 或许是没条件 , 抑或是被忘却 , 所以记忆中好像没有单独给自己庆过生日 。
走上工作岗位后 , 经常填各类表格 , 阳历生日开始屡屡提及 。 尤其是住集体宿舍的时候 , 与一个同屋同事恰好同一天生日 , 因而 , 生日成了两人的共同记忆 。 经常到了生日那天 , 不约而同地从食堂打两个好菜 , 在街边的副食店买包花生、卤肉之类 , 再配上瓶白酒 , 几个同屋热闹一下 , 算是正式独立地给自己过开了生日 。
再后来 , 从恋爱到结婚 , 生日成了彼此表达感情的一种特殊媒介 , 常常会提前商定一个预案 , 或逛公园、看电影、轧马路、做点好吃的、送个纪念品之类 , 尽管形式大于内容 , 但简单的过程格外轻松愉快 , 进而让庆生的形式变得浪漫起来 。
可惜这样轻松浪漫的日子没过多久就结束了 , 女儿的降临顷刻改变了既有的生活状态 。 在交通拥堵、节奏快捷、工作压力巨大的大城市 , 双职工带孩子实属不易 。 妻子休完晚婚产假 , 请不起保姆 , 孩子无人照料 , 刚满周岁就要送机关幼儿园 。 一周六日 , 风雨无阻 , 每天上下班接送 。 工作一天本已十分劳累 , 骑自行车驮着小朋友需一小时到家 , 接着买菜做饭干家务 , 等一切完毕 , 差不多也到九十点钟 。 几年下来 , 满负荷的充实也让日子过得焦头烂额 , 今天细细想来 , 都不免有几分自我敬佩的感觉 。 若不是当初年富力强 , 天知道如何能够熬得过来?!所以 , 在那个阶段 , 再也没了什么浪漫心境 , 相互庆生的方式基本上也就是买点好吃的东西犒劳一下彼此 。
印象最深的一次是老婆夜班、孩子全托 , 自己下班回家熬了一锅八宝粥 , 吃完回到书桌准备加夜班 , 打开电脑一看 , 突然发现电脑正提示当天是自己的生日 , 不禁哑然失笑 。 心想 , 生日不过也就罢了 , 喝粥倒是独具创意 。 后来 , 每当对领导交代的任务没把握的时候 , 总是以此自嘲:我今年生日喝了一天的稀粥 , 大脑全是浆糊 , 把这种超出承载力的事情压给本人 , 做不好千万不要怪我 。 领导和同事也会接着揶揄:你自己糊涂了一回 , 难道还要继续把这种糊涂延续到工作上 , 当成推脱责任的挡箭牌不成?干不出色罪加一等 。 于是惹得大家笑场 。

经验总结扩展阅读