“从哪里写起呢？”
“从哪里写起？你就从最感动你的小事写就行呗 ， 老人的一生你写一部厚书也写不完啊 。 ”
“选哪些小事呢？我的脑子乱乱的 。 ”
“你不是常提你小时候水车压伤手啊 ， 你不常说你每次回家 ， 咱娘都早早的包水饺啊 ， 都行 。 还有她干庄稼活 ， 咱爹不在家 ， 她里里外外的忙 ， 还有她给邻居帮忙 ， 她借钱给你上学 ， 她把咱的、二兄弟的、妹妹的孩子一个个看大 ， 她病着还关心你 ， 不都行啊？”
我点点头 ， 脑子里闪起来水车轧伤手的事 。
那天下午挂在枝头的太阳是鲜红的 ， 染红了西边的半个天空 。
小伙伴儿们在生产队园子疯玩 ， 屋子西侧有个麦秸垛 ， 垛着整个生产队的麦秸 ， 麦秸垛西边放着一个卸下来的水车 ， 我们在空地上疯跑 ， 抓起地上的麦秸 ， 你撒我一把 ， 我撒你一把 ， 嘻嘻哈哈 ， 你追我 ， 我追你的疯 。
不知道谁注意到了地上的水车 ， 开始用手扳着转 ， 紧接着就接二连三的过来凑热闹 ， 水车慢慢转动起来 ， 其中一个从地上抓把麦秸就往轮子上撒 ， 缓慢的轮子带起麦秸飞扬 ， 我也忙忙的把手伸过去 ， 用力转动下面咬合转动的轮盘······
“我的手压着了！”我突然看到我的左无名指前端碎乎的像小蚂蚁大小的碎肉 ， 中指的肉撕裂着 ， 两个手指白白的 ， 没有一点儿血丝 ， 恐惧像电流一样一下子传遍我的全身 。
“我的手压着了！”我高喊着 。
“别糊弄人！”一个人嬉笑着不相信 。
我用右手迅速握住受伤的手指 ， 向前伸着手 ， 拼劲了力气 ， 飞一般向村里的卫生室跑去 。 他们都吓坏了 ， 一溜大跑着跟在我后面 。
很快 ， 血顺着手流下来 ， 两个手上 ， 手臂上都是血！
跑到卫生室 ， 两个赤脚医生都在 ， 我坐在圈椅上 ， 等着他们准备给我包扎 ， 我才开始感觉到刺骨的疼 ， 我在圈椅上扭动着屁股 ， 扭过来 ， 扭过去 ， 扭过来 ， 扭过去 。
外间挤满了看我的人 ， 一个个大气儿都不敢出 ， 母亲赶过来 ， 拨开人群到我跟前 ， 她气喘吁吁 ， 脸色苍白 ， 怔怔得看着我 ， 眼里含着泪花 ， 我的泪也无声地流出来 。
手包扎好了 ， 两个手指上裹上了厚厚的白纱布 ， 从脖子上吊下来的白布把左臂吊起来 ， 从卫生室出来 ， 两个手指头嚯嚯跳动 ， 母亲陪着我往家里走 ， 后面跟着弟弟 ， 我心里害怕 ， 一路上不说话 ， 母亲几次问我：“疼得很不？”
回到家 ， 黑色的天幕渐渐笼罩下来 ， 坐在东屋的外间的小凳子上 ， 手指嚯嚯的跳动 ， 母亲守在我旁边 ， 心疼 ， 焦急 ， 不安 ， 一会儿出去 ， 一会儿又回来 ， 弟弟默默的在我跟前站着 ， 母亲像在说二弟 ， 又像说我 ， 又像是自言自语：“守军大跑过来 ， 说‘压着手了’ ， 以为是你二兄弟 ， 到那儿一看 ， 是你 。 ”
奶奶从堂屋过来 ， 瞧着我：“咋着压着手啦？”
母亲说：“玩水车压着了 。 ”
“还疼不小？”奶奶看着我 ， 俯下身子问我 ， “你看看 ， 小小家爷爷和他爹都不在家 。 ”
我摇摇头 ， “不疼 ， 就是嚯嚯的跳 。 ”但母亲显然很为我担心 ， 她似乎不知道怎么办好 ， 吃过饭 ， 打发我和弟弟妹妹睡下 ， 让奶奶看着 ， 又一个人骑车子去叫在拖拉机站上班儿的父亲 。
不知道睡了多长时间 ， 我醒过来 ， 桌上的小油灯亮着黄晕的光 ， 瞧见母亲一个人在那里缝鞋帮 ， 看我醒了 ， 赶忙过来 ， 伏下身轻轻问我：“这时候啥感觉啊？还嚯嚯跳不？”
“跳 。 ”
“疼不？”
经验总结扩展阅读
- mother|美文推荐：梦里海棠花下语
- mother|强势的女人对家庭的危害有哪些？
- mother|致母亲｜山谷百合专栏：母亲
- mother|总有一种深爱，让你思念到极致
- |散文荐读：致新青年，我们依旧幸福
- mother|【云说家风·父亲/母亲篇】论对错的夫妻不幸福
- 季明|青未了丨母爱如山（散文）
- mother|您呵护我长大 我陪伴您到老
- mother|致母亲｜春风徐徐：母亲老了
- 散文|散文：相逢是一处花香，散落是一段年华