“不疼 。 ”
“喝水不？”
“喝 。 ”我嘴里感觉有些微微发粘 ， 母亲拿暖瓶倒上水 ， 再拿个碗 ， 两个碗来回折水 ， 觉着差不多了 ， 自己尝尝 ， 又折 ， 又尝尝 ， 把碗先放旁边 ， 扶我起来 ， 一手扶我 ， 一手端碗喂我 ， 看着我喝完 ， “还喝不？”
“不 。 ”
“没事 ， 你这硬伤 ， 小孩儿 ， 长得快 。 ”我没有看见父亲 ， 问她：“俺爹呢？”
母亲放下碗 ， “他没在拖拉机站——没事 ， 你睡吧 ， ”像是宽慰我 ， 又像是宽慰自己 ， “睡一觉就好了 。 ”
她扶我躺下 ， 坐旁边瞧着我 ， 我很快迷迷糊糊又睡着了 。
第二天 ， 奶奶过来问：“咋样啊？”
“一晚上 ， 喝了回水 。 光说嚯嚯跳 ， 也没说疼 。 ”
“你一晚上也没合合眼啊？”她说母亲 。
第二天晚上 ， 父亲回来 ， 听母亲给父亲说：“去找你 ， 从谢家坟过 ， 白天还害怕 ， 大黑家也过去了 ， 头发奓奓着 ， 忍着不往坟方子里看 ， 骑车子也没怎快过 。 ”
第二天 ， 父亲又去上班 ， 母亲一早就领着我去卫生室 ， 给医生说我手指头还嚯嚯跳 。 第三天 ， 领我去换药 ， 她先是看着 ， 看医生一层层把纱布破开 ， 忍不住扭过头去 ， 我看她眼里满是眼泪 。
此后的两个多月 ， 每次都是母亲陪我换药 ， 直到铬渣脱落下来 ， 露出白白的手指头 。 直到现在 ， 我的无名指的指头肚依然残留着当日水车压过的痕迹 ， 原本应该鼓鼓的手指肚 ， 变成了一个沟溜 。
平时我已经很少留意它 ， 可每次偶尔看见 ， 就一定会想起那如血的夕阳 ， 想起我刚看到手压后的情景 ， 想起在圈椅上扭着身子 ， 想起母亲的焦灼和不安 。
那时她该是忍着怎样的心痛照顾我啊······
“咚咚咚 ， 咚咚咚 。 ”
“有人敲门 。 ”爱人说 ， 起来去开门 ， 白发苍苍的大娘过来了 。
“没出去走走啊？”爱人看着老人 。
“出去了 ， 这不刚回来 。 ”大娘说 ， “就是明儿上后边吃饭去 。 咱弄鱼行不？”
“行 。 吃了早饭 ， 我就过去 ， 叫我弄就行 。 ”爱人和气地给大娘说 。
送老人回来 ， 我给爱人说：“老人的心思 ， 东西放着不舍得吃 ， 专等着孩子 。 ”
“她啥时候不是这啊？啥时候也不想着自己 ， 小时候你大爷不在家 ， 她也是一个人拉扯俺几个 。 地里家里忙 ， 我好嫌热 ， 每次跟他在地里 ， 老早就说 ， ‘你回家吧 ， 看热的 。 ’她不热啊？她不识字 ， 经常说 ， 我这睁眼瞎 ， 再苦再累也得供给你们 。 像咱这 ， 大人供给着上学的 ， 跟人家不上学的 ， 大人多受多些罪啊！”爱人发着感慨 。
“两个老人 ， 可是没少给操心 ， ”我深有感慨 ， “孩子小帮这帮那 ， 01年 ， 专门在安庄赁房子伺候两个小孩上学 ， 还不是给咱分担啊？一步步的 ， 你看看 ， 啥时候咱出门 ， 老人一回回打电话 ， 问啥时候回来 ， 啥时候回来 。 可怜天下父母心啊！没别的 ， 咱只能是多尽尽孝心 。 ”
电话响了 ， 爱人瞧一眼 ， 说：“大婶子的 。 ”
“唉 ， 大婶子 。 ”爱人笑着给大婶打招呼 。
“就是小二小光忙他那一摊子事 ， 也不知道你给他说的那个媳妇 ， 谈得咋样了 ， 问他 ， 光说谈着哩谈着哩 ， 谁知道啥样哩？这不济南又疫情 ， 出城还得核酸 ， 怎长时间了他还没跟人家见面哩 ， 光说不心急不心急 ， 多大了 ， 依着忙 ， 依着挣钱 ， 钱多着哩 ， 你能挣了喽啊！”
“头两天子春刚给他聊微信 ， 跟给你说的差不多 ， 叫子春再说说他 。 也是说不心急 ， 也得抽时间谈唉 。 ”电话里大婶和爱人嬉笑着说了二十多分钟 。
经验总结扩展阅读
- mother|美文推荐：梦里海棠花下语
- mother|强势的女人对家庭的危害有哪些？
- mother|致母亲｜山谷百合专栏：母亲
- mother|总有一种深爱，让你思念到极致
- |散文荐读：致新青年，我们依旧幸福
- mother|【云说家风·父亲/母亲篇】论对错的夫妻不幸福
- 季明|青未了丨母爱如山（散文）
- mother|您呵护我长大 我陪伴您到老
- mother|致母亲｜春风徐徐：母亲老了
- 散文|散文：相逢是一处花香，散落是一段年华