|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光( 四 )


本文图片

陈忠实与母亲(摄于90年代初)
这个念头越来越强烈 , 压得他喘不过气来 , 陈忠实决定赌上后半生 , 大胆搏一回 。 这时因为孩子上学 , 他和妻子、儿女都在西安住 。
陈忠实与妻子商量:为安心创作 , 他决定独自回乡下老屋里撰写长篇小说《白鹿原》 。
王翠英知道丈夫很轴 , 只要他拿定了主意 , 谁也劝不回 。
她只是担心地问:万一不能发表怎么办?陈忠实大手一挥:大不了回村养鸡 。 王翠英默认了丈夫的抉择 。
1988年清明节后 , 陈忠实驮着一袋干馍回到了西蒋村的祖宅里 。 他往破了的窗户上糊了报纸 , 对漏雨的屋顶进行了修缮 。
|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光
本文图片

陈忠实《白鹿原》手稿
屋里连张写字台都没有 , 他不在意 , 在圆桌上铺下稿纸 , 然后写下了第一行字:白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……
那些天 , 小说里的白嘉轩、黑娃、白孝文、田小娥等众多人物一直在陈忠实脑海里跃动 , 一闭上眼睛 , 眼前全是他们的影子 。
有时创作太累了 , 头痛难忍 , 他就找村子里的老人聊天、下棋 , 调整思路 。
他自己做饭 , 自己洗涮 。 有时来了创作冲动 , 他从早上一直写到半夜 , 直到手累得握不住笔 , 他才意识到一整天只吃了一顿早饭 。
每个星期天 , 王翠英给丈夫送一次馍和面条 。 有时妻子来不了 , 陈忠实就自己去城里取 。
很快夏天来临 , 屋里闷热难耐 , 活像一个蒸笼 。 陈忠实打来一盆凉水 , 将双脚泡在水里继续创作 。
|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光
本文图片

陈忠实
晚上蚊子最活跃 , 陈忠实点着艾蒿熏死一批又飞进一批 。 它们在陈忠实头顶、耳边嗡嗡作响 , 陈忠实完全沉浸在创作状态中 , 毫无察觉 。
有次王翠英来给丈夫送口粮 , 见到他脸上、脖子上全是蚊子叮得红包 , 心疼得眼圈泛红 。
反倒是陈忠实安慰妻子:我本身就是农村走出来的 , 这点苦不算啥 。
乡下的冬天更难熬 , 为对抗严寒 , 陈忠实在屋子里生了一个煤炉子 。 然而他两次煤气中毒 , 差点晕倒 。
于是陈忠实将炉子挪得远远的 , 晚上冻得扛不住了 , 他就吼几段高亢的秦腔 , 给自己“热身” 。
1989年1月 , 陈忠实终于完成了《白鹿原》的初稿 。 接下来 , 他又完成了二稿、三稿的创作 。
|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光
本文图片

陈忠实
4年1000多个日日夜夜 , 陈忠实的笔在简陋的小圆桌上爬行 。 他与小说里的人物一同欢喜 , 一同落泪 , 一把蒲扇 , 一个小煤炉 , 共同见证了陈忠实创作的苦难与艰辛 。
1992年腊月 , 王翠英再一次给丈夫送来干馍和面条 。 见面后 , 陈忠实缓缓地说:下次你别送了 。
王翠英有些疑惑 , 陈忠实告诉她:吃完这些 , 小说就写完了 。 一句话说完 , 夫妻俩眼圈都红了 。
这年的腊月二十五 , 村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声 。 下午四点 , 陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下最后一个句号 。
那一刻 , 他的头是空的 , 双腿是麻木的 。 陈忠实点燃了一支烟 , 袅袅轻烟呛得他泪流满面 。
05
|陈忠实:饱蘸血泪写成《白鹿原》,3个子女都没沾他的光
本文图片

陈忠实与好友何启治

经验总结扩展阅读