|你知道我将爱你到永远

《朱生豪情书选》
【|你知道我将爱你到永远】朱生豪
宋:
本来我知道你—定不会答应到我家里来 , 但我确痴心地盼你打上海过 , 还望你带好东西来我吃呢 。 又是这么像是特意要避过我似的 , 连安慰也不留一句地走了 , 怎不叫人耿耿呢?你或许以为车站上几分钟相对没有什么意思 , 徒然引起一些惆怅 , 但在我 , 就是惆怅也好 , 日复一日的枯类的生活 , 多么想望一些小小的兴奋 , 即使不一定是快乐 , 也总比空虚的想望好些 , 而且我是那么不自由 , 要来看你一次 , 总得顾虑着钱 , 顾虑着时间 。 一共在世上我们也没有多少年岁好活 , 见面的机会是那么稀少得令人伤心 , 更能禁得起多少次的失望呢?
我常常不大愿意提起关于结婚的―个问题 , 尤其是在一个要好的女朋友之前 , 但今天却想以纯粹朋友的立场 , 提供你一些意见 。 唯一我替你担心的 , 便是你对于一切都抱着得过且过的态度 , 害怕想到将来 , 甚至于想借着短命来逃避(也许我也有些如此) , 其实将来也许并非一定那样可怕也说不定 。 在此刻 , 我们的处境很有些相仿 , 我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚 , 而我们自己则都在托辞敷衍着 。 关于我自己 , 我抱着不结婚的理想 , 少说些也已有五六年了;起初还只是一个理想主义者的诗意的想头 , 伴着对于现社会婚姻制度的不满 , 而近年来生活的困苦的暗影更加强了我的决心 。 姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期待 , 或者因为嫌现在所入菲薄 , 要等济方面有恃无恐后再说 , 因此倒是相当地嘉许我 , 但我如说出永远不结婚的话来 , 她们便要说我是傻子 , 而且也不肯相信(按照我们的道德的逻辑 , 你不娶妻生子 , 父母生下你来做甚么?在这种训条之下 , 一个男人所受的责备要比女子厉害得多) , 然而我自己相信我是聪明的 , 虽然未免偷懒规避了“人生的义务” 。 同时我对自己也很有把握 , 即使我母亲从坟墓里复活转来硬要逼我尽我所不愿尽的职 , 我也不惜做一个忤逆的儿子 , 为着保持自己最少的自由 。
关于你 , 那么似乎你的理由只是因为怕和平常女人陷于同样命运之故 , 然而这并不是怎么充足的理由 , 因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系 , 真是一个能够自己有所树立的女子 , 那么虽结了婚也不妨害她为一个不平凡者 。 不然的话 , 你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗?多分是反尔更悲惨些 。 你是爱你的母亲的 , 如果搪饰到无可搪饰 , 敷衍到无可敷衍的时候 , 为了不忍伤她的心 , 会不会乖乖地听起话来呢?如果终不免有那一天 , 那么宁愿早些留心为是 。 一个理想的男人和一个理想的朋友不一样 , 只要人格高尚 , 有思想 , 诚实负责 , 经济宽余的人就合式了 , 如果有这种人 , 还是不要放弃机会的好(一见面感情泛滥的人是靠不住的) 。
有了安定的小家庭生活(少年时的彷徨烦闷其实都是生活不能安定之故) , 只要不忙着养儿子 , 自己计划着一种有意义的生活方式或找些不繁重的工作 , 或研习学问 , 何尝不能获得甚大的乐趣(如果有了计划做不到 , 那是自己本身的劣根性 , 这种人无论结不结婚皆无办法) 。 我不知道你对于自身的将来能不能下一番透彻的考虑 , 因为无主义的因循是不幸的 。 我的意思并不是要劝你结婚 , 或不结婚 , 但无论结婚不结婚 , 都得立定斩截的主意 , 不要含糊过去 。 我以为你的身体不是个耐得起辛苦磨练的人生战士的身体 , 事实上你需要一个较温柔的环境 。 我这种话也许会使你很生气 , 但这些全是我对于你的诚挚的友情中所发出的一些无我的意见 。 我相信你如真结了婚一定会使我感到甚大的悲哀 , 因为也许我们本来不痛快的交往将更受到一重无可如何的拘束 , 但我对你太关切了 , 我殊不愿见你永远是一头彷徨歧路的迷羊 。 我自己又是那么无能为力 , 除了爱你之外 , 对你一点用处都没有的 。

经验总结扩展阅读