01
闻一多曾经写道：“我要看坟山上添了几块新碑石 ， 我家后园里可还有开花的竹子......”
小时候 ， 常常路过坟地 ， 也常常跟随父母去扫墓 。 但是对于碑石 ， 是没有什么感觉的 。 就像一块石头 ， 摆在眼前 ， 不同的是 ， 上面多了几个字 。
直到父亲过世之后 ， 我才发现 ， 每一次看到碑石上的名字 ， 有一种难言的滋味 。
都说 ， 父爱如山 。
当父亲还健在的时候 ， 父爱是感受不到的 ， 或许是父亲太忙了 ， 没有时间谈情说爱；或许是父亲不善于表达 ， 每一次开口说话 ， 都很暴躁 ， 让人不安 。
直到父亲倒下去了 ， 自己需要承担“顶梁柱”的角色的时候 ， 才知道父亲到底有多难 。
又是一个没有父亲的父亲节 。 回想起父亲坟头的那块碑 ， 冷冷的 ， 又分明是暖热的 。 情不知所起 ， 让人潸然泪下 。
本文图片
02
父亲活得不容易 ， 但是他不会告诉你 。
我的父亲出生在上世纪四十年代 ， 家住湘南的一个山沟里 ， 门口有一条不宽不窄的河 。
年轻的父亲 ， 不甘心一辈子种地 ， 跑到县城去寻找“出路” 。 经过多番尝试 ， 父亲成为了一家机械厂的职工 。 让人遗憾的是 ， 因为父亲小学都没有读完 ， 因此被辞退了 ， 不得不回到家乡种地 。
每天 ， 把家里的三亩水田 ， 翻来翻去 ， 春种秋收 ， 也能养家糊口 ， 但也仅仅是养家糊口 ， 看不到致富的希望 。
俗话说：“机会留给有准备的人 。 ”
上世纪七十年代末 ， 村里买了一台柴油发电机 。 父亲主动请缨 ， 要去当管理员 。 村里人当然同意 ， 因为父亲有在机械厂工作的经验 。
每天干完农活 ， 父亲就去了村委会 ， 守着轰鸣的发电机 ， 乐此不疲 。
谁家的电灯不亮了 ， 谁家的电路有问题 ， 顺理成章就要请父亲帮忙 。 父亲是个热心肠 ， 只管干活 ， 不要钱 。 要是村民讲客套 ， 就会送上一碗酒 。
母亲常常唠叨：“你就知道喝酒 ， 不去赚钱 ， 一家人喝西北风啊？”
家里有三个孩子 ， 需要吃什么 ， 读书要多少钱 ， 母亲掰着手指 ， 说了老半天 。
父亲没有回话 ， 但从此干活更加努力了 ， 家里的粮食 ， 常常吃不完 ， 挑到集市上 ， 能够卖几个钱；家里也多养了几头猪......母亲的唠叨 ， 少了一些 。
再往后 ， 父亲在村里担任支书 ， 事情更多了 ， 家境也稍微好了一些 。 毕竟 ， 到了年底 ， 父亲能够拿到一些误工费 。
现在回想起来 ， 父亲一直在折腾命运 ， 但是碍于能力、家庭、生存环境 ， 他仍旧是一个普通人 。 为了让家庭变得好一些 ， 只能是“身兼数职” 。
忙完了农活 ， 忙着去管理发电机 ， 隔三差五要去村里、乡里办事 ， 丢下公文包 ， 拿起锄头......就像陀螺一样活着 ， 父亲哪有时间抱抱孩子 ， 哪有什么精神说“我爱你”之类的话？
中年的父亲 ， 无依无靠 ， 但是他必须让家里人靠着他 。
本文图片
03
父亲走不动了 ， 仍旧没有认输 ， 强撑着 。
当父亲六七十岁的时候 ， 浑身是病 。 医生说 ， 要戒烟戒酒 。
父亲不屑一顾 ， 说：“烟酒不分家 。 ”
父亲七十岁的时候 ， 还在老家种地 。 过节的时候 ， 一家子在一起吃饭 ， 他习惯性地说：“只要能种地 ， 生活方面 ， 你们就不要操心......”
【父爱|父亲去世后才明白，什么是“父爱”】
经验总结扩展阅读
- 夜读丨父亲，生命航程中永不熄灭的一盏灯
- |无声胜有声，致敬天下父爱
- 约翰·麦格拉斯|新冠疫情下，英国养老院成地狱，七旬老人去世前几乎饿成“骨架”
- 父亲节|父亲节来到！来看看吉林的爸爸和儿女们今天在干啥？
- 父亲，是这个世界上爱至深却不善言辞的人
- 父爱|父亲节海报丨老爸的爱，时间会说出来
- |王楠儿女不知父亲节，老公太心酸：伤心总是难免的我何苦一往情深
- |刘秀盈父亲节晒刘銮雄旧照，小八岁弟弟同框，姐弟失去父爱已八年
- 广州消防|父爱如山，一生相伴～
- 父爱|会宁法院人的“爸”气告白