|王 韵|父亲的单车( 二 )


因着父母工作的原因 , 我们经常搬家 。 步我们后尘 , 这辆单车也被捆绑了手脚钉进木箱子 , 一次次坐上大卡车 , 一路颠簸地追随我们 , 来与我们团聚 。 父亲一有空儿 , 就骑着它载着我上街 , 吃早点、看电影、上学、放学 。 父亲端坐在前 , 稳稳地双手攥把 , 像极了在惊涛骇浪中掌舵的大副 , 他偶尔捏一下车闸 , 或摁一下铃铛 , 清脆短促的铃声在我听来是世上最悦耳的音乐 。 儿时父亲的肩头是我们温暖的依靠 , 如今这肩头延伸到了单车上 。 车轮滚滚 , 一路撒下的都是欢乐与喜悦 。 父亲并不宽阔的脊背像一堵挺拔的墙 , 为我们遮挡风霜雨雪 , 护佑我们快乐成长 。
|王 韵|父亲的单车
本文图片

父母工作的地方距离奶奶家90里地 , 那时还没有摩托车 , 更没有私家车 。 每个周末 , 父亲都要带着我回老家看爷爷奶奶 。 自行车前面叮叮当当挂满了给爷爷奶奶的东西 , 我坐在后面的车座上 。 我两手抓住父亲特意为我安装的小椅子的扶手 , 一路唱着歌 , 间或给父亲讲刚看的小人书里的故事 。 90华里 , 要骑上大半个上午 。 父女一路走着 , 说着 , 我像一个清脆的小铃铛 , 带给父亲一路欢声笑语 。 那时候 , 路上极少有汽车 , 更很少见到小汽车 。 偶尔父亲也会搭乘大卡车带我一起回老家 。 记得一个暖春的周日 , 父亲骑着自行车 , 后车座上照例载着年幼的我 , 一路说笑着往奶奶家赶 。 忽然 , 一辆吉普车从后面飞驰而过 。 我指着疾驰的吉普车 , 仰起小脸 , 撒娇地对父亲说:“爸爸 , 我想坐小汽车 。 ”父亲听了 , 居然停下车子 , 在路边东张西望起来 。 那时候 , 整个县级市也很难见到小型汽车 , 吉普车也是凤毛麟角 。 父亲站在路旁 , 边用手扶着车把 , 边看着路上偶尔驶过的车辆 。 这时 , 一辆半新的吉普车从后面驶来 , 慢慢在我们面前停下 。 车上一位伯伯探出头跟父亲打招呼 , 一向不肯求人的父亲见到熟人 , 竟破天荒推着自行车走到车子前 , 打听车子的去向 。 可能是巧合吧 , 吉普车正去往奶奶家方向 。 父亲说明意思 , 车上的伯伯下了车 , 把我抱了起来 , 热情地招呼我跟他们一起上车 。 就这样 , 那位慈爱的伯伯一路与我说着话 , 把我送回了奶奶家 。 父亲则一直骑着自行车 , 紧紧跟在后面 。 到了奶奶家村外的道班房 , 伯伯按照跟爸爸约好的 , 把我放在道班房里 , 嘱咐室内值班的叔叔照看 , 等着爸爸骑自行车赶来 。 不知过了多久 , 飞蹬自行车一头大汗的父亲赶过来了 , 我一下钻到了父亲怀里 , 再也不肯离开父亲坐小车了 。 唯有父亲的大梁自行车 , 才能带给幼年的我温暖和安全感 。
我就读的初中离家很近 , 走几分钟就到了 , 父母没让我学骑单车 。 初中毕业的暑假 , 想到马上要到30里外去读高中 , 父亲开始教我学自行车了 。 在乡村小路上 , 我紧张地骑在车上 , 父亲抓着后座 , 车子歪歪扭扭 , 栽晃欲倒 , 就像我蹒跚学步时 。 父亲在后面仔细地扶着 , 身体随着我左右摆动 , 很快便满头大汗了 。 过了不知多久 , 他便撒手让我自己骑了 , 等我扭头恍然发觉时 , 已经骑出了十几步远 。 在学了两天 , 摔了几次跤后 , 我终于学会了骑车 。
眨眼间 , 我已成了一名高中住校女生 。 高中三年 , 父亲每学期开学和放假 , 都要骑着这辆单车去送我 , 为我送行李 , 送学习用品 。 每周都要两次骑他的凤凰单车跑30里地去学校看我 , 给我送刚刚出锅的饺子、包子 , 用饭盒装着还有一点温度的米饭和菜 。 无论刮风下雨 , 酷暑严寒 , 每周二和周五上午的课间操时间 , 都会准时出现父亲高大的身影 。 那时候 , 因为我的身体一直不是很好 , 也没有现在医院煎制好的中药 , 爸爸每个周末都要带我去看中医 , 回家用药罐子煎制出一个周的中药 , 然后将汤药耐心地分成七份 , 分别装在七个玻璃瓶中 , 在玻璃瓶身上标注上第一天、第二天……第七天 , 嘱咐我每天早晚按照瓶子的标注各倒出一半 , 用开水烫热冲服 。 高中三年 , 父亲为我煎制了三年中药 。 每周两次骑车子去看我 , 父亲都没有太多的言语 。 那种沉默的爱 , 却深深地镌刻在了我的心里 。 那一年的那一天,校园的天空高而深远 , 它的绿树就那么站着 , 眺望着遥远的白云 。 教室门前 , 我安静地站在那里 , 看绿树 , 又看云的游移 。 在我把脖子看得酸痛的时候 , 同班的女生在喊 , 她的声音真清脆 , 就像小鸟在浓荫里叽叽喳喳:阿韵 , 你爸爸在校门口!许多年后 , 每当回忆这声音 , 不知怎的 , 耳边总响起那个校园的鸟鸣 。

经验总结扩展阅读